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Además de sus vulores intrínsecos, que la acreditan como un clásico 
centroumericano, Cenizas de TIzalco. novela de la salvadoreña Claribel 
Alegria (1924) y del estadounidense Darwin 4 Hlakoll (1923-1993), tie- 
ne ina historia faniliar mas bien de relaciones literarias, reveladora de 
la tustoria personal del boom, que bien vule recordarse ahora que apare- 
ce esta edición masiva en El Salvador. Nuestras obras, precisamente por 
centroamericanas, suelen verse de soslayo en los centros metropolitanos 
de irradiación cultural. cuando no las diluyen las mezquindades de la 
propia patria chica o grande. Aunque este no es el caso, pues Centzas de 
Ezalco ya ha sido estudiada y exaltada por la crítica hispunoamericana, 
eyropea v norteamericana, multieditada en español (1966,1977 1982) y 
traducida en inglés (1989), 

Concebida en el tránsito de la decada del cincuenta al sesenta, al ca- 
lor de las transformaciones sociales y politicas del Caribe, que relanza- 
ban en el mundo la problemática de America Latina, fue redactada en 
Francia entre 1962 y 1963 y quedó como finalista en 1964 del Premio Bi- 
blioteca Breve de Serx Barral —la editorial por excelencia del boom-- y 
apareció en Barcelona dos años más tarde, en 1966. en las visperas de 
Cien años de soledad, de Gabriel García Márquez. Durante la etapa de 
redacción, Carlos Fuentes había sido uno de los principales impulsores 
de Cenizas de Izalco. según nos han referido sus autores. Y ya concluida, 
Julio Cortázar fue acaso no sólo su primer lector sino su comentarista 
más entusiasta. De ahí que podamos afirmar que Cenizas de Izalco es en 
cierto sentido una obra colectiva y con otra exclusividad en el contexto: 
esta firmada por la persona literaria que integran dos escritores distin- 
OS. que asimismo fueron esposos y que husta llegaron a suscribir con un 
unico nombre: CLARIBUD. Vale resaltar también que en esta doble auto- 
ria, una es de mujer. con conciencia, voluntad y temática femenina, lo que 
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no fue comun dentro del boom. marcado por un signo decididamente mas- 
culino. Novela escría, animada v valorada por aquel micleo cordial de 
latinoamericanos exiliados voluntaria u obligatoriamente en Paris. la 
virtual capital de nuestras letras desde el Modernismo de finales del si- 
glo pasado. 

Asi que Cenizas de Izalco deberá de localizarse como la única nove- 
la centroamericana del boom, aportadora a esta revolución y generación 
narrativa, que dispenso a la Mieratura hispanoamericana volver a colo- 
curse en el centro del idioma español. bneriorizando el contexto centrod- 
mericano, vale tener presente para establecer la correspondencia que los 
sesenta son los años de auge de nuestra narrativa periférica o marginal: 
reconocimientos como el Premio Nobel a Miguel Angel Asturias, 1967; 
nuevos textos verdaderamente nuevos, experimentales, inventivos. nove- 
las, fábulas y cuentos breves, maravillosos, terroríficos y urbanos, y nue- 
vos autores como los guntemaltecos Augusto Monterroso, Alfredo Arango 
y Lionel Méndez Davila, los hondureños Oscar Acosta, Marcos Curtas, 
Eduardo Bahr y Julio Escoto, los nicuragiienses Juan Aburto, Fernando 
Silva, Mario Cajina Vega, Lizandro Chúvez Alfaro, Rosario Aguilar y Ser- 
gio Ramirez. más salvadoreños como Manlio Argueta, José Roberto Cecd, 
José Nupoleón Rodriguez Ruiz, Roque Dalton y los costarricenses José 
León Sánchez y Samuel Rowinski. Es el igualmente narrador salvadore- 
ño Álvaro Menen Desleal quien en 1971 afirma: “La novela [salvadore- 
ña] está todavia en influencias norteamericanas, hispanoumericanas y 
europeas, aprovechando la tradición nacional y trascendiendo las invete- 
radas limitaciones para concretarse en verdaderos logros. Desde su ar- 
gumento, la novela subvierte con la aparición, muy a lo Borges, de un tex- 
to o diario no se sabe si es apócrifo vo auténtico y, a partir de él, subvier- 
te el contexto familiar. que equivale al honor nacional dejando al descu- 
bierto pecados veniales y mortales y masacres sociales. Resulta que Car- 
men Rojas Valdes, una muchacha salvadoreña burguesa, educada en Es- 
tados Sociales e irremediablemente casado con Paul, el “perfecto orga- 
nization man” ha retornado a Santa Ana a las exequias de su mudre, de 
quien recibió por medio de una tía, quizá como unica herencia, un secre- 
to muy bien guardado, un diario íntimo y unas cuantas cartas, “gustadas 
de tanto manousearlas, de tanto ser releidas”. Por su lectura, Carmen des- 
cubre que el crutor de aquel diario es Frank Wolff. un norteamericano bo- 
rracho, escritor o investigador de las culturas indígenas o del ambiente 
centroamericano, con que su madre, doña Isabel Valdes, le fue temporal- 
mente infiel a su padre. el médico nicuragúense. Alfonso Rojas. Á través 
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del diario ye revive la matanza de campesinos por el general Martinez y 
la erupción del Lzalceo, cuvas cenizas como la pulada de tierra caco sobre 
el uitaúd de la difunta. y forman 0 timido inquietante, con el que la na- 
FUdOrd-Prolugomstit Se AproxiMa Y Separa, Techazo Y adapción. Juegos 
de espejos. reconocimientos Y REgUciones, 

Novela breve. Escritura coloquial, conversacional. distante de la ora- 
lidad cosminbrista. donde, sin embargo. el habla y el léxico salvudoreño 
se emplean con la certidumbre y la natalidad de quien domina su len- 
gua y expresa con su lengua, sin reservas Ucudemicisias Hi alInos resgio- 
nulistas. su identidad. Es el escritor dispanoumericano Con CORVICCIón de 
hispanoamericano. Surelato no es lineal: empo y espacio se Irastuecan, 
ve entrecruzan y e romper. la trama se desarrolla en los años Wemta Y 
se descubre en los años sesenta. Dos tiempos del personaje jementao-04- 
rrudor uno 1afantil xx otro ya adulto que se encuadra en el duelo reciente 
de la madre en los sesenta. Espacios, que ds Vez son muchos OÍF'OS es- 
cenaWrios: Santa Ana. San Salvador America Central. México, Estudos 
Unidos y brancia, particularmente un Paris multiple y legitimo en nues- 
tra narrativa, u través de lu vivencia de la propia narradora y de la de su 
abuelo, de su padre, de rank Wolff y hasta el París ideul de su madre. 
Carmen es Isabel, Isabel sobrevive en Carmen; ambos personajes se fun- 
den y confunden. 

El monologo interior alterna con el diario y las epistolas O cartas, 
que uSu vez, interviene. interrumpe, comenta y complementa, tejiendo y 
destejiendo la trama y generando un discurso polifónico: lu voz femeni- 
na, poética y evocadora de la narradora, Carmen, la voz musculina, ex- 
tranjera y diferenciada de Iremk Wolff. la voz de doña [sabel. incluso, sus 
silencios y los rumores. los pregones y el murmullo de voces anonimas 0 
apeñas nominadas como Muria. Maria Luisa, la Cata, Hilda. La prosa 
epistolar y la del diario intimo. que acentuan st tono confesional y su di- 
ferencia con la narración o monólogo interior, revelan de immnediato el 
aprovechamiento, después de la aclimutación, de aitores como el espa 
ñol Juan Valeru (Pepita Jiménez) + 4ndre Gide (Diario. La escuela de las 
mujeres). que estuvieron muv dl uso en la época formativa de ambos no- 
vebistus, 

Decididamente moderna, es una novela contradictoria. UM-provM 
cla y umti-provinciana sobre una provincia raigal. Santa Ana ex una “le- 
la de araña polvorienta” mada misma política, como el doctor Rojas y 
mujeres burguesas grises que se inmolun en lu maternidad, la domestici- 
dad y el uburrimiento, como doña Isabel de Rojas. 
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No es una novela que responda a la crítica y denuncia de la injusti- 
cia social del naturalismo, que era evidente en la narrativa anterior; si 
aborda la matanza de campesinos levantados en armas por el General 
Martinez es sólo como marco inevitable de la historia de amor o terrible 
evocación infantil, distante en el tiempo, pero no menos real y brutal. La 
masa campesina —que me evoca los grabados en blanco y negro o la 
aguada de José Clemente Orozco— se desplaza en una gesta inverosímil 
propia del realismo naturalista e, incluso, del realismo mágico que irrum- 
piría casi de inmediato. Tampoco es una novela de la naturaleza, aunque 
está presente un paisaje formidable, el clima, el ambiente pueblerino, pa- 
tios, mercados, un volcan, colados de magma y columnas de fuego, es- 
truendos y lluvias de cenizas, sino una novela de interiores, de develacio- 
nes y confesiones, de indagaciones en la memoria, de reflexiones subjeti- 
vas y a su vez políticas, que pueden leerse como símbolos o reflejos de la 
realidad que se vivia entonces en El Salvador. Novela donde todo el pai- 
saje son los personajes: las crisis, la desadaptación, la frustración. Vidas 
de “amarguras estolidas y pública resignación” en el sucesivo desamai- 
go de Carmen, en la frustración vital de Isabel Valdés de Rojas, en la de- 
sadaptación de Frank Wolff, en el exilio del doctor Alfonso Rojas y en el 
fracaso del movimiento campesino. 

“En efecto, la novela no se centra -—como afirma el crítico portorri- 
queño Ramón Luis Acevedo— en la descripción objetiva y externa de la 
situación social, sino en la vida interior de los personajes principales 
—un viajero norteamericano y una dama salvadoreña de Santa Ana— y 
sus conflicios íntimos. Como telón de fondo está su vision socialmente 
distanciada del mundo campesino y provinciano que, sin embargo, en 
buena medida determina los conflictos intimos, sobre todo en el caso de 
la protagonista. De ahi que la novela plantea un acercamiento distinto a 
la realidad salvadoreña y una concepción de la novela que la separa de 
la narrativa criollista anterior. Á este interés en la interiodad responde la 
trama y la peculiar técnica narrativa que utilizan Flakoll y Alegria”. 

La critica, especialmente la que hoy se llama genero, ha hecho enfa- 
sis en la autoridad de Claribel Alegria, señalando que sus obras perso- 
nales y colectivas tienen efectivamente en Cenizas de Izalco muchos pun- 
tos de partida temáticos y formales. La norteamericana Nancy Saporta 
Sternbach escribe: “la novela contiene todos los elementos de los que 
más tarde se hallará en toda la obra de Alegría; el despertar político y 
sexual de una mujer; la condenación de regimenes represivos. sean de 
Ámerica Latina o Norteamérica; el uso de documentos familiares como 
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medio de efectuar el despertar de conciencia: el modo epistolar: la pre- 
sencia insistente de la muerte y su significado: la memoria, sobre todo la 
memoria femenina. para reconstrulr su Historia personal y nacional y asi 
dejar un testimonio —todo eso desde una optica feminista. 

Pero no se puede ni se debe ignorar que esta novela tumbién es obra 
de Darwin J. Pakoll. y no por un prurito machista. sino porque se trata 
de un concierto 4 cuatro MUnÑos, de decir. de ima estructura verbal, de una 
labor compositiva y de una visión, visión masculina y de norteamericano 
sobre sí mismo y la protagonista, sobre su psicologia y la realidad de 
Centroamerica. en la cual se cifra la dinamica de la ucción. Es posible 
que Cenizas de Izalco documente asinusmo la toma de conciencia polttl- 
ca y perspectiva lutmoumericanista de Flakoll. No es descubellado supo- 
ner que la carta y el diario sean la parte que corresponde a Flakoll en el 
discurso narrativo, Aun más. Claribel Alegria y Darwin 3 Flakol. eHos 
mismos. autores, parecieran personajes salidos de sus propias puginds. 
de yuonisma trauma Parecen como mventados por y RoOVela, mas que (0- 
tobiograficumente proyectos, 

Claribel Ategría. nacida en Estelí de Nicargua e hija. en efecto. de un 
médico nuciondlista, fue traástudada por sus pudres desde mux pequeña u 
Sama Ana Clara Isabel. que asi es su nombre. en verdad. creció con una 
mudre refinada y crdta, lectora de la mejor literatura francesa y espuño- 
la, como Carmen. Claribel. como Carmen. tambien se formo em turnixeFst- 
dudes Rorteamericanas y fue poetiya precoz Lu escritora, ulentada por 
Jumt Rumión Jiménez y Alfonso Reves, en su mstene germinal, ha publi- 
cado Jos sigmiemes poemarios: Amilo de silencio 17948), Virgibias 
(1953). Acuario 119535). Huésped de mi tempo 11961). Vía Úntea 11965), 
Aprendizaje 11970), Pagaré a cobrar y otros poemas /19737. Sobrevivo 
1198). Tres poemas (1987, Suma y sigue (1987). Flores del volcán 
(1982), Poesta viva (19537 y U'mbrales 11996) Obra sas narrativas son 
asimismo Tres Cuentos (1938), Album familiar 17982), Pueblo de Dios y 
de Mandinga 11985), Despierta. mi bien. despierta (1986) 1 Luisa en el 
país de la realidad 11987) 

Hakoll. nacido en Dakota del Sur. y educado en Califorma, sirvió du 
rante la Segunda Guerra Miundiul como oficial de Lao marina a bordo de 
barcos destructores. Despues fue corresponsal en Washingion, D,.Co. de 
varios periodicos del Oeste de Estados Unidos y cursó una Maestria en 
historia ca la Universidad de Georae Wanhinieton, donde corocio Y cuyo 
con Claribel.Mesxria. Desde entonces a Flakoll se le invirtio la vision y la 
historia porque Comenzó «a dejar de ser grmgo. que empre lo fue, para 
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latinoamericanizarse, que hasta lo alcanzó, dándose en plenitud. Viajero 
por Europa y América, bien podria tenerse como Paul, esposo de Car- 
men, o como Frank Wolff, porque mucho de la obra de Flakoll constituye 
ese material testimonial, que levantó y tradujo a su vez, antropológico, 
político y periodistico que aquel quiso para elaborar su futura novela so- 
bre Centroamerica. Baste leer estas obras suscritas con Claribel Alegria, 
La encrucijada salvadoreña (1930), Nicaragua: la revolución sandinista; 
una crónica política, 1855-1979 (1982) No me agarran viva: La mujer 
salvadoreña en la lucha (1983), Para romper el silencio (7984). Y muxime 
su libro de cuentos publicado póstuncmente bajo el título, Lobo de Mar 
(1996), que lo ratifica como un magnifico narrador moderno e€ ilumina su 
presencia escritural en la factura de la novela. 

Cenizas de lzalco, amén de las cenizas de otro volcán centroumerica- 
no. son las cenizas de los muertos y de los vivos, cenizas de una familia, 
cenizas de una insurrección campesina. cenizas de la memoria, cenizas 
de un amor prohibido y efimero. cenizas de una pasión. Erupción-Revo- 
lución-Subversión o Liberación de una mujer, términos encadenados, si- 
muaciones explosivas todas que <a través de las paginas de esta novela re- 
vientan, en verdad, para crear una estructura verbal. un lenguaje nuevo 
y complejo. Cenizas, es verdad, pero con sentido, siempre candentes, por 
lo que de amor tienen segun el epigrafe de Quevedo y por lo que cubren 
y descubren de una de tantas historias centroamericanas de la primera 
mitad de este siglo XX. 


JULIO VALLE-CASTILLO 


Managua, 12 de mayo de 199”. 


A RUEstroSs Pudres 


Serún ceniza, mas tendrá sentido: 
polvo serán, mas polvo enamorado. 
FRANCISCO DE QUEVEDO 


Unos contra otros chocan los platos en la cocina. María murmu- 
ra. refunfuña en un interminable soliloquio. Se ha encogido papá. 
Indefenso, viejo, duerme en la pieza medio oscura. Qué rico estar 
descalza: los mosaicos color de chocolate me refrescan los pres. Los 
arcos del corredor pintados de cal. rodean el jardín como una tropa 
de elefantes de circo. juntando colas con trompas. La veranera ch1- 
llona. la delgada fila de rosales, la pila del centro donde tantas ve- 
ces Alfredo y yo chapoteamos persiguiéndonos a gritos, El jazmín, 
el árbol de papaya, la araucarla, la hiedra en los tapiales. Qué calor 
el que hace. Las hojas no se mueven. Brota un colibrí. se suspende, 
se lanza hacia otra flor. hacia otra corola dorada: se mezcla con cl 
follaje. desaparece zumbando sobre las tejas. Está pesado el aire. se 
me pega a la piel como una toalla húmeda. Atre de temblor, diría 
Paul. A lo mejor diez kilómetros al sur. el Izalco se prepara, encoge 
sus hombros glgantescos como aquella vez cuando yo tenía siete 
años. Frank lo menciona en su diarto. La nube grasosa y arrugada 
que salía del cono se encendió rojo vivo con cada retumbo. Al día 
siguiente no salió el sol. El cielo estaba oscuro, espeso. Flecos de 
azufre silenciosos y lentos cubrieron las calles, los techos de teja, 
las hojas de los árboles. La gente caminaba sin hacer ruido. sin ha- 
blar. tapándose las narices con pañuclos. No. Estoy nerviosa. El 
cielo está nublado. De seguro que esta noche vamos a tener un 
chaparrón. 

Debiera estar escribiendo cartas, hay tiempo de sobra. Me queda- 
ré por lo menos un mes. Papá estaria mejor con nosotros, pero no 
quícre, no quicre dejar su casa. Santa Ana. sus mucrtos. Ya es de- 
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masiado viejo; a Paul le empezaría a molestar después de los prime- 
ros días, lo conozco. Se pondría silencioso. Irritable, comenzaría a 
tejer con sus dedos nerviosos bolsas de tensión en el aíre, y yo ten- 
dría que aguantar sus explosiones sordas detrás de las puertas cerra- 
das del dormitorio. Papá seguiría sentado en un sillón sin darse 
cuenta, esperando que lo sirvan, que lo entretengan. como lo 
más natural. No, no es posible. Además lo intenté anoche, después 
de cenar. 

—De salir de Santa Ana —me dijo— sería a Nicaragua. Si no, 
aquí me quedo. 

No ve la casa, ni a mí, ni a la gente que viene a visitarlo. Mira a 
través de las cosas, de las personas, hacia los rincones sombreados, 
como queriendo sorprender allí, de pie, a la muerte. 

El manojo de llaves en mi cinto. Esta mañana hubo un momento 
de confusión. Me miró olvidando, desplazándose hacia el pasado y 
yo fui ella y casi hizo un gesto y casi me llamó por su nombre an- 
tes de recuperarse. Por un minuto vertiginoso me sentí, sí, soy ella 
mirando a papá Manucl hace años, después de la muerte de mamá 
Carmen, palpando su cansancio, su vacio. De pronto cl tiempo se 
reincorporó, volvió a su sendero acostumbrado. Evitamos mirarnos, 
sentimos vergiienza de que fueran tan frágiles las identidades, tan 
intercambiables. Me alejé de prisa por el corredor, con las llaves 
tintineando. 

No hay que dejarlo solo. Quizás Alfredo y Ana puedan venirse a 
vivir con él. No le molestarían los niños; al contrario, le gustaría el 
alboroto, sus preguntas, la responsabilidad de arreglar sus pleitos. 

Uno de estos días voy a llevarlo a caminar al pueblo. No lo hago 
desde hace años. Quiero subir al cerro, mirar hacia abajo, hacia la 
tela de araña polvorienta de Santa Ana, extendida sobre el valle, an- 
clada sobre las grandes fincas de café que la rodean. Quiero verla 
otra vez en las mañanas diáfanas del trópico, después de un aguace- 
ro. embozada en cl trasfondo verde de El Salvador. Quiero subir al 
cerro a mediodía, cuando las nubes blancas se hinchan, pasan baj1- 
to, casi tocando las casas, acariciando al pueblo somnoliento de 
gentes que todavía no han aprendido a ir de prisa, ni siquiera a ha- 
blar de prisa con el stucatto de la metrápolt. Quiero ver de noche la 
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tela de araña resplandeciente con las luces brillándole en los hilos 
como gotas de rocio. 

Santa Ána es pequeña. Se extiende desde la iglesta de Santa Lu- 
cía donde la tosca virgen de piedra ofrece sus ojos —dos huevos tfrl- 
tos en una sartén—, a los vagos del parque de enfrente, hasta la cel- 
ba de raíces nudosas, de tronco de pata de elefante gigantesco, de 
ramas como árboles horizontales que abrigan a las vendedoras de 
pupusas de faldas amplias y blusas escotadas. Y va más allá. Se ex- 
tiende hasta la puerta del cuartel, donde el centinela libra su batalla 
inmóvil contra el sueño, y el coronel, cogiéndose las manos por de- 
trás. le frunce las cejas a su enemigo sutil: el polvo que se atreve a 
opacar el brillo de sus botas. 

En la otra dirección, Santa Ana se extiende desde el cruce de fe- 
rrocarril (Parc, Mire, Otga), desde cl camino que viene de Chal- 
chuapa y lleva carretas de bueyes y gentes descalzas al mercado, 
hasta la otra punta, donde está el bencticio de café (cl más grande 
del mundo), y las cinco residencias blancas tipo pastel de bodas de 
don Jaime y de sus hijos. 

Hace años que no me detengo a ver el pueblo: los ojos fritos de 
Santa Lucía, la telaraña resplandeciente desde el cerro. Años que no 
escucho los gritos de las vendedoras mañaneras, ni los gallos que 
cantan a deshoras, ni los murmullos detrás de las paredes de pastel 
a mediodía. ni los perros solitarios que aúllan porque sí, mientras el 
reloj en el corredor oscuro, melancólicamente repica y se detiene, 
repica y se detiene, repica. 

El mercado esta mañana. María arrastrando los pies detrás de mí, 
llevando la canasta, me devolvió el mundo familiar y fácil: los rime- 
ros de nances y de dulces, el olor a orines, a sudor, a tamarindo; las 
iguanas con sus ojos malévolos y rojos, sus lenguas gruesas, sus bra- 
/0s cortos atados a la espalda. Nada ha cambiado. I:l mismo ritmo de 
ballet. la misma griteria, los perros famélicos de colas avergonzadas 
y costillas como teclas de marimba, los niños panzones y descalzos 
que se esquivan como peces en el polvo, el tasajo colgando, las ga- 
llinas amarradas por las patas revolviéndose en los canastos, las lla- 
gas abiertas de los mendigos que esperan limosnas y la muerte junto 
a los muros largos tatuados de muere. de escupidas, de sudor. 
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—Niña Carmencita, lo siento mucho —y siguió pesando papas 
y platitudes. 

Qué extraño que me reconozcan, que me recuerden, que siga 
siendo la niña Carmencita. Seguimos caminando, abriéndonos paso 
por entre la multitud. 

— María. tenemos que comprar yuca. Hace años que no como yu- 
ca con chicharrones. 

Perdón, mamá. Que Dios la tenga en su gloria. Qué tonta soy. Su- 
persticiones. Eas monjas se deslizan por los frios corredores de La 
Asunción. Las clases de catecismo, la capilla, el padre Antonio en- 
corvado sobre el púlpito, la luz enredada a sus gafas. Mira hacia 
abajo. me mira a mí, a mi alma, con los ojos redondos y vacíos. 
¡Mamá! Dura y helada cn la sombra. ¡Putrefacción, gusanos! Y la 
Cucarachita Mandinga la gime y la llora. ¡Basta! 

El retrato de Neto. 

—_Isabel, ¿dónde pusiste mi prendedor? 

—No lo he visto, viejo. De seguro que en uno de tus trajes. 

Confusión, sirvientas escurriéndosc, revolviendo los muebles, to- 
da la casa en desorden. La cara de papá roja. las venas hinchadas. 
El nunca se equivoca: no pudo haberlo perdido. Alguien lo escon- 
dió por amolar. 

— ¿A cómo están los tomates”? 

—Niña Carmen cuánto siento lo de su mamaíta. Yo no lo podía 
creer cuando lo supe. 

—Gracias. Dos libras por favor. 

—La Cata la sabía traer cuando cra chiquita. Ya no se acuerda, 
¿verdá? Tan buena su mamá. tan amable con todos, no como esas 
señoras encopetadas. Y toda la caridá qu'hizo sin alharaca. Que 
Dios la tenga en su gloria. Aquí tiene, mire. Le escogí los niejores. 
Cincuenta centavos para usté, 

Y dos días después la Cata llegó a casa con el prendedor. 

—:¡Qué suerte, doctor! La Hilda, ¿sc acuerda?. la que hace tumio. 
lo encontró ayer en el mercado. Hoy me paró y me dijo: “Este cs el 
hijo del doctor, ¿verdá?” Yo me puse bien contenta y le dije que sí, 
quionde lo había encontrado. “Ayer de casualidá.” me dijo, “cuan- 
do cstaba barriendo.” 
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—Ves. Isabel —se rie papa triuntante— . Sabía que no podia per- 
derlo. Dale las gracias a la Hilda, Cata. Pobre choca. Decile que 
venga a mi oficina a la hora de consulta. 

Después del entierro de Neto. mi atague de apendicitis, Papá 
me llevó a San Salvador para los rayos X: un camino largo, do- 
loroso. yu recostada en el asiento de atrás con una bolsa de hielo 
sobre el vientre. Al regreso nos detuvimos en la marmolería de 
don Enrique. 

— Me gusta aquél, Póngale: Ernesto Rojas Valdés. Nació en San- 
ta Ana el 10 de octubre de 1930, Murió en Santa Ana cl 19 de enc- 
ro de 1931. 

El Ford saltaba por el camino de tierra, Yo allí. tendida, reflexto- 
nando sobre cl entierro de Neto, le miraba la nuca a papá, pensaba 
con terror y curiosidad en mi apéndice inflamado: el gusano rojo y 
colorado que llevaba dentro. 

—Qjalá no tenga que volver a comprar mi lápida, papá. 

-—No Scas tonta —me dice y sigue manejando sin hablar. Al lle- 
gar a casa me lleva en brazos hasta mi cama, va a llenar la bolsa de 
hielo. la pone sobre mi vientre y me alborota el pelo. 

¿Fue la muerte de Neto? ¿Es posible decir: aquí está, ésta es la 
piedra que se desprendió y comenzó el alud? Las fechas no signifi- 
can nada en Santa Ana. Que el sol se levante y se ponga en este pe- 
queño y sofocante escenario no le importa a nadie. Asignarle númc- 
ros y nombres a la monótona alternación de los días es innecesario. 
En Santa Ana los hechos se recuerdan por su relación con los haci- 
mientos. las muertes, las bodas, 

¿Por qué tuvo Neto que morir? Me estremezco, me muevo incó- 
moda en la silla, siempre me pasa lo mismo cuando el porqué de 
una muerte me confronta. Otra vez. en cl patio, antes de que Neto 
nazca, mamá me llama desde su dormitorio. 

—Ponte tu vestido blanco, Carmen. Se nos hace tarde. 

Nos vamos a ple. Mamá mc lleva de la mano. 

—No te vayas a impresionar. Ya verás qué linda va a estar Mar- 
garita. Toda cubierta de flores y con los 0]0s cerrados como si estu- 
viera dormida. En realidad la muerte no es más que eso (me sonrie), 
un sueño profundo. 
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La casa de Margarita está llena de gente vestida de negro. El al- 
re espeso de murmullos, de olor a azucenas y a cera. Carlitos me ve 
llegar y se acerca. 

—¿Quicres verla? 

Mamá me empuja y se va a saludar a la niña Josefina que está en 
el dormitorio. Hay más gente en la sala, susurrando. Yo sólo a ella 
la veo tendida allí, con su vestido blanco como el mío, con las ma- 
nos juntas sobre el pecho, con las velas suspendiéndola en la se- 
mioscuridad. 

—-¿ Quieres tocarla? Está helada, | 

Sus colochos negros resaltan sobre la almohada blanca de satin. 
Sus ojos no están cerrados, los tiene medio abiertos. Parece una 
muñeca de china en su caja de celofán. 

—No lc tengas miedo —me dice la niña Leti con voz severa. 

Todos en el cuarto me miran. 

——Anda, tócala, es un angelito ahora. 

Carlitos me empuja hacia la caja, me lleva la mano, me la pone so- 
bre la mejilla de su hermana muerta. Está helada. Helada como el v1- 
drio de la ventana. No puedo hablar, no puedo respirar. Don Carlos y 
los tíos se acercan. Los tres llevan lentes oscuros. Don Carlos la mi- 
ra, se inclina a besarle la frente helada y cierra despacio la caja. 

No es un sueño profundo, es una cosa helada dentro de un cajón. 
No estaba linda, tenía los labios morados. Se me aflojan las coyuntu- 
ras, hay un vacío entre mi pecho y mis piernas, Carlitos me alcanza. 

——¿ Quieres venir con nosotros al cementerio? 

Sacudo la cabeza tan fuerte como puedo. 

Doña Josefina aparece entre mamá y otra señora. Grita. extiende 
los brazos hacia la caja cerrada. Salgo corriendo, abriéndome paso 
entre la gente. En la calle se apiñan los curiosos para ver salir el en- 
tierro. Busco el auto de papá, me escondo en el auto que huele a las 
azucenas de los muertos, cierro los ojos, los aprieto, los aprieto, los 
aprieto. 

Cuántos recuerdos de mamá. Vestida de negro y con mantilla pa- 
ra Ir a un entierro. Con su sombrerito de paja y velo para asistir a 
una boda, con su traje de dos piezas para los viajes a San Salvador. 
Después de leer el diario de Frank me siento desorientada, como si 
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casi no la hubiese conocido. Tengo que ordenar mis memorias, pre- 
cisar mcjor sus rasgos, su carácter, rescatarla del caos. Ahora. sen- 
tada aqui. cn su silla del patio. rodeada de sus flores. de sus pajaros, 
quiero revisar lo que me queda de ella. Quizás así pueda borrar es- 
ta sensación de que casi me fue desconocida. Entre sus objetos fa- 
miliares, junto a su maceta de begonia. la siento menos mucrta. Me 
es difícil soportar esto: no solamente su mucrte, sino además la re- 
pentina sensación de na haberla conocido. de haberla usado como 
espejo. 

Todo los años que vivi a su lado y nunca adiviné. Más de alguna 
leve arruga me habría dado la clave si hubiese sabido mirar. ¡Qué 
chata fui! Siempre hablandole de mí. de mí. Ella me escuchaba, 
sonreía, me decia: 

—Si. hijita, por supuesto —- y segula regando sus plantas al cam- 
paneo de las llaves, con el peso de sus memortas que no le asoma- 
ba a los ojos cuando yo la miraba. 

— Vamos. Carmen —me dice---. la Lola nos espera. 

Yo me aburro. No hay libros. Alicia sólo habla de trajes, de fres- 
tas. y con gran orgullo de su grupo. en el que se encuentran las mu- 
chachas más ricas de Fl Salvador. Mamá también se aburre, pero es 
una manera de evadirse, de huir de Santa Ana. 

Las memorias más nitidas que tengo de ella son mientras hace 
preparativos para escaparse: visitas a San Salvador donde Lola o 
donde Maruca, escasos viajes a Guatemala o México, con el pretex- 
to de ver a parientes que en realidad no le importan. Na esconde su 
alegria. Mientras empaca sc entustasma. ticne cascabeles en la voz. 
Papá la mira preocupado. dándole vueltas a su leontina. Cuando re- 
gresaba de uno de sus viajes venía cargada de libros: novelas en 
francés y en inglés, textos de metalísica que abren los misterios Ro- 
sa Cruz. libros de poemas. Por las noches, mientras papá tenía la ra- 
dio a todo volumen escuchando la onda corta con noticias de Nica- 
ragua. ella se sentaba a cer. levantaba una muralla mvisible que la 
separaba de nosotros. de papá. de la casona. Leía sus libros gota a 
gota, ractonándolos, como un náulrago en su tabla. No us que ma- 
má tuviese una necesidad msuperablo de viajar, una obsesión de es- 
tar siempre en otra parte: no tenía un carácter así. Recordándola me 
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da la sensación de alguien que llevaba un bulto muy pesado y sólo 
se libraba de él cuando estaba fuera de casa o escondida entre sus 
libros. Ese peso no pudo haber sido otro que papá. 

Tengo que decirle a la Cata que cuide estas plantas. Se van a se- 
car sin ella. Papá, las plantas, cuántas otras cosas. ¿Qué se secaría 
sI yo desapareciese repentinamente? No nuestras plantas. Paul es el 
que las riega al llegar de la oficina. ¿Le haré falta? Lo imagino de- 
jando el coche en el garaje, cambiándose de ropa metódicamente, 
gruñendo palabrotas cuando no encuentra lo que quiere, cuidando 
sus rosas y sus tomates hasta que oscurece, cenando en silencio 
mientras Lisa y James parlotean de su día en la escuela. 

Frank sintió la tristeza de mamá. Yo, en cambio, nunca me di 
cuenta. Vivía ensimismada, pensaba en el amor con miedo y cu- 
riosidad. A los diecisiete años ya Santa Ana me pesaba, me irrita- 
ba su atmósfera gris, la sensación de cárcel que irradiaba de sus 
adoquines. de sus largas paredes, de su somnolienta y blanda 
monotonía. ¿Cómo habria reaccionado si me hubiese tocado vivir 
aqui como ella hasta el final? Hay tan poco que haccr. Mamá ni 
siquiera iba al mercado, era la Cata. Después del desayuno pla- 
near el menú con la cocinera, ver si están brillantes los pisos y 
los cobertores estirados, regar el patio, arrancar las malezas de 
las plantas. Un rato para leer o escribir cartas; para sentarse, sim- 
plemente, si hace mucho calor. A las once llegan los niños del 
colegio y el tiempo pasa rápido hasta que se vuelven a tr. Enton- 
ces viene la siesta a las tres, e) refresco, a las cuatro sale papá a 
visitar a sus pacientes y mamá escucha música o lee. A las cinco 
volvemos del colegio y comienzan las visitas a llegar sin anun- 
ciarse. Un interminable chorro de partentes; llegan a masticar el 
mismo chisme, lo mastican, lo gustan, lo vuelven a masticar has- 
ta que otro mejor aparece. 

La señorita Soto no se casó nunca. Es la esfinge de Santa Ana. 
Con su inmovilidad ventanera plantea una pregunta que no entendí 
por muchos años. Nadie sabe bien lo que pasó. Algunos dicen que 
un hombre casado, otros que fue un turco. Lo cierto es que ningún 
muchacho se le volvió a acercar a la señorita Soto. De niña me f1- 
guraba, al verla allí, asomada a su balcón como una araña en el cen- 


24 


tro de su red polvorienta, que simplemente envejecia sim casarse, 
sin formar su propia familia como los demás. 

Hace años. cuando regresé por primera vez la volví a ver. Luego 
cuando viene con Paul y mis hijos, y ahora. hace dos días. Cada vez 
más vieja, más marchita. Una araña que nunca atrapó nada; allí en- 
cogida en el centro de su red. Todos los días detrás de una reja. sin 
leer, sin tejer. mirando la misma calle donde el mismo polvo se le- 
vanta detrás de cada auto y vuelve a su mismo sitio. Toda una vida 
de amargura estólida y pública resignación. 

La inmovilidad de la señorita Soto es un reto a la cludad, una 
burla al movimiento insensato de los transcúntes que piensan que 
algo pasa en Santa Ana. No ha pasado nada. l.a señorita Soto ha 
estado al acecho. ha esperado en vano. se ha convertido al fin en 
monumento. 


Por las noches, mientras papá ola la radio a todo volumen o ju- 
gaba con nosotros. mamá se sentaba allá. en aquel sillón. con una 
novela francesa entre las manos. Toda la biblioteca del corredor es- 
tá llena de libros cscritos en francés que sólo ella lcía. Soñó con Pa- 
rís toda su vida. Afanosamente me cnseñaba francés. con la espe- 
ranza de que yo algún día asistiera a la Sorbona. Nunca llegó mamá 
a conocer Paris. Papá. en cambio, fue una vez, cuando yo era chica. 
Regresó con muchas tarjetas postales, un camión rojo de bomberos 
para Alfredo y una gran muñeca para mí que sc llamaba María Ju- 
lia. Por muchos años después papa intercambió recuerdos con mi 
abuelo. Recordaban esquinas, cafés. los castaños a la orilla del Se- 
na. Las librerías de viejo. Había lagunas en las crónicas de papá. A 
veces, cuando estaba entre amigos, cmpezaba a contar de París. De 
pronto bajaba la vo7 a un murmullo y estallaban las risas. Mamá, 
sentada al otro extremo dc la sala con las demás mujeres, se ponía 
tensa cuando eso pasaba, pero yo era la única en advertirlo. 

llasta mucho tiempo después no me di cuenta de que no hay un 
solo París: está el de mi abuelo por ejemplo. que tenía su centro en 
la escuela de medicina de la Sorbona, Se extendía hacia el Bois de 
Boulogne. hacia restaurantes de luces cálidas y sillas forradas de 
terciopelo. hacia íntimos cafés, hacia elegantes muchachas accest- 
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bles para un estudiante adinerado. Papá Manuel fue discípulo de 
Charcot y conoció a Freud. Cada vez que alguien alababa en su pre- 
sencia a algún intelectual salvadoreño, él apretaba los labios y so- 
plaba explosivamente a través de sus bigotes. 

—-Esta casa —me cuenta con voz pausada—, es una de las más 
antiguas de Santa Ana. Era mucho más grande cuando yo era niño. 
Con sus graneros y sus cstablos le daba la vuelta a la manzana. 

— Allá estaba la hamaca de la tía Luisa —señala con el índice 
tembloroso—. En aquel rincón del patio se sentaba a enrollar ho- 
jas de tabaco para sus cigarros o a pulir sus monedas de plata 
que guardaba en bolsas. Una por una las frotaba ---recuerda—, 
las extendía en bateas de madera y las dejaba al sol todo el 
mediodía. 

Nunca se quejó papa Manuel de su pobreza. Después que Euge- 
nia se casó, vivía él solo en lo que le quedó de la casona. Sólo con 
sus recuerdos, sus retratos, sus libros polvorientos y gruesos ¡lustra- 
dos por Gustavo Doré. Cenaba y dormía aquí. Por las mañanas, 
cuando Alfredo y yo nos íbamos al colegio, él regresaba a su escri- 
torio con paso nervioso y ágil, enarbolando el bastón de ¿bano con 
pomo de oro que había traido de París. Se pasaba los días leyendo 
en francés, traduciendo a Buffon, criticando a los pérfidos ingleses, 
atisbando muchachas desde su ventana. 

El París de papá tenía su centro en la Torre Elffel. Se extendía ha- 
cla los Campos Elíseos, les Folles Bergéres, la Place Pigalle. Visitó 
el Louvre, vio la Gioconda, la Venus de Milo. la Victoria de Sama- 
trocia. Continuamente las sacaba a la luz para demostrarle a mamá 
que no habia ignorado del todo el mundo cultural. Mamá se le que- 
daba viendo y le decía con voz de hielo: 

—Por cada minuto del l.ouvre estoy segura que pasaste horas 
examinando medias de seda y ataderas en el Moulin Rougc. 

Una vez por semana mamá. a pesar de mis protestas y mis fIngl- 
dos dolores de estómago, me arrastraba al colegio de La Asunción 
donde ella y madre Merci hablaban en francés de historia y Meratu- 
ra clásica. Madre Merci es menuda, disccada. con los oJos hundidos 
y los dedos largos. A través de los años se ha ido encorvando bajo 
el peso de Dios y el hábito morado. 
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Las tres nos sentamos en una salita casi vacía. con olor a cirios y 
a caca de ratón. Las sillas tienen altísimo el respaldo y están forra- 
das de un terciopelo rojo oscuro que me hace cosquillas debajo de 
las rodillas. Los pies me cuelgan, no me es permitido ponerlos so- 
bre la silla. ni rascarme las piernas delante de madre Merci. Ni si- 
quiera se me permite abandonarme a mis fantasias. Al llegar a casa 
mamá me obliga a reconstruirlc la conversación para ver si he cn- 
tendido. A veces madre Merci sc dirige a mi. Se me acerca mucho 
a ver sl así la comprendo mejor. Su velo de lana blanca me hace cos- 
quillas en la nariz. Su aliento que huele a podrido. me marea. Sin 
entender nada, tengo que aguantar interminables genealogías reales, 
crónicas descoyuntadas de heroísmos y traiciones. 

1:1 Paris de mamá era habitado casi exclusivamente por Robes- 
pierre, María Antonieta. Víctor Hugo, Balzac, l.amarine, los i1m- 
presionistas. lín París de sombras que giran alrededor del Palais 
Royal o están encerradas en el Panteón. Un París no hecho de ple- 
dras y de techos, sino de pinceladas atrevidas. de pigmentos sobre 
tela. Un París construido de claroscuro y palabras. 

Papá no entendía de semejantes sutilezas. El leía su periódico 1o- 
dos los días y hacía lo posible, con la ayuda del Cuyás. por desen- 
trañar el texto inglés del National Geographic. Soñaba con regresar 
a Nicaragua. el paisaje rudo y azul de su niñez. 

—Me formé solo —me dice clavando en Alfredo los vjos—. Na- 
die me ayudó, excepto mi tío Gregorio. 

—Cállate, viejo —lo interrumpe mamá—, cese tu tio cra malo 
contigo. 

—No., Isabel, no hay que ser injusto, con él aprendí a scr hombre. 
Cuando tenía nueve años —entrecierra los vjos para enfocar mejor 
el recuerdo—, caminaba un día por la hacienda con mis hermanos 
y Vi parir a una vaca. l.a ayudamos como mejor pudimos. Me sentí 
contento al ver el ternerito. Era color café. con manchas blancas y 
el pelo húmedo. Pensé qué noble era ayudar a traer la vida al mun- 
do. Desde ese momento no se me quitó de la cabeza el deseo de ser 
médico, ginecólogo, de ayudar a las muicres a dar a luz. Un día se 
lo dije a mis hermanos y ellos se rieron. “Qué vas a estudiar”, me 
dijeron. “Aquí tenés que quedarte con nosotros, trabajando la tie- 
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rra”. Al fin convencí a mis padres de que me dejaran ir. “Idiay”, me 
dijo el tío que vivía en León y era totógrafo. “¿Qué andás haciendo 
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por aquí?” “Quiero estudiar, tío, le dije. lle venido a ver si me per- 
mite que viva con usted. Tal vez de algo le pueda servir”. "Bueno, 
quedáte”, me dijo el tío. “Me hace falta un muchacho que me haga 
los mandados.” El tío vivía solo y tenía mal genio —se ríe papá—. 
Todos los días a la hora de la siesta me ponía a leerle cl periódico y 
pobre de mí si me equivocaba. A veces amanecía de buenas y me 
llevaba a pasear con él a caballo. Me contaba de su vida, me acon- 
sejaba que estudiara, que fuera honrado y que ayudara a sacar a los 
yanquis de Nicaragua cuando fuera mayor. Otras veces estaba de 
malas y entonces Dios guarde. “Te pego para que te hagás hombre” 
me decía. “Después me lo vas a agradecer”. Cuando llevé a la vie- 
ja a Nicaragua —la señala papá con ajre reprobatorio— me costó 
para que fuéramos a verlo. No quería ni conocerlo. 

—Me caía mal por todo lo que te hizo sufrir —dice mamá levan- 
tando los ojos de su costura—. No sé cómo no le guardaste rencor. 

—Al fin la convencí —prosigue—. Era preciso que el tío Grego- 
rio conociera a mi linda mujer y que viera mi título de médico. ¡Hu- 
bieran visto! Estaba feliz como un muchacho. No —Jice papá, cla- 
vando en Alfredo los ojos—, le debo mucho. El me compró mi pri- 
mer par de zapatos y me enseñó a ser hombre. 

Papá y mamá, dos temperamentos dispares. Mamá el arbusto que 
crece al filo del precipicio, expuesta a los vientos, inclinándose sua- 
vemente ante sus golpes. Papá la piedra granítica que se regocija lu- 
chando contra el choque de las olas. Esta es la idea que yo me for- 
mé de los dos. Sin embargo, recordando la muerte de Neto no fue 
así. Papá sucumbió por un tiempo a su tristeza. Se sentaba en una 
silla del corredor por horas, sin hablar. Mamá ni siquiera lloró. Ni 
aun a la hora del entierro. Siguió atendiendo la casa, recibiendo a 
las visitas que llegaban a darle el pésame. Papá ignoraba las conver- 
saciones y todo lo que pasaba a su alrededor. 

M1 ataque de apendicitis lo obligó a volver en sí, pero fue mamá 
la que me cuidó después de la operación. Me quedé despierta toda 
la noche, con la boca amarga de tanto vomitar, con alucinaciones de 
grandes jarros de agua helada, jugo de tamarindo y limonada. Veía 
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cl chorro vertical de la fuente del pativ cacr sobre el agua lumino- 
sa. Alfredo y yo saltando desnudos husta la cintura. bailando bajo 
los caños borboteantes. y otra nube se abría y nos empapaba hasta 
los huesos y rios de agua sc desprendían de mi pelo. 

Allí estaba, ¡iluminada por el foco de luz del corredor. sentada en 
una silla, con la cabeza echada hacia atrás y los ojos cerrados. 
Cuando me sentí segura de que ya se había dormido desatornillé la 
tapa de la bolsa y saqué. sin hacer ruido. pedazos de hielo que go- 
teaban sobre la venda. 

Mamá me cuidó durante la fiebre. Estuvo todo el tiempo a mi la- 
do mientras convalccia. Recuerdo su brazo sosteniendo mi cabeza 
para que bebiera un poco de agua o caldo. T.a siento bañándome con 
una esponja. masajeando mi espalda y mis piernas con Lavanda. 

El día que di mis primeros pasos se retiró a su cama. Sólo habla- 
ba para decrr que la dejaran sola. que le dolía mucho la cabeza, que 
no quería comer. 

El Hexible arbusto había perdido la voluntad de coyerse de la 
orilla. 

Los conocí, viví con ellos. los acepté sin pensar: cran mis padres. 
Sólo ahora me doy cuenta de que han sido dos individuos con posl- 
bilidades, deseos. limitaciones y un trozo de días para contabilizar. 
Es mi caso también. 
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—Niña Carmen, la buscan --—mc hace saltar la Cata—. Es la n1- 
ña Maria Luisa. 

No tengo tiempo ni de levantarme, Me abraza, nerviosa, me be- 
sa el pelo con el alre voraz de una gallina que picotea granos de 
maíz. Revolotca un rato; al fin se sienta. 

—¡Uv!. cómo te estás pareciendo a tu mamá, Qué tuerce, ¿ver- 
dad? ¿Quién nos iba a decir? Tan bien que se veia la Isabel. Ást es 
la fatalidad. mi alma ya estaba escrita, tenía que suceder Yo digo 
que bien se hubiera salvado si se lo saben conocer desde el princl- 
pio. Raro que no atinó el doctor. Pobre tu papá. se ve bien achor- 
cholado. está bueno que descanse, no me lo puedo imaginar sin la 
Isabel, tan unidos que eran. Pocos entierros tan concurridos como cl 
de tu mamá, siete cuadras de gente, yo las conté. Iloy en la maña- 
na cstuve donde la niña lina y me dijo... 


— Mira. hijita ---me dice mamá—. esa es la campana que regala- 
ron nuestros antepasados. los abuelos de mamita María. La hicieron 
venir desde España. 

Entramos a la iglesia. Mamá y Alfredo se persignan. Papá va 
adelante. 

—Por aquí están —díce a grandes voces—. Mamá le hace señas 
que se calle sy cruza frente al altar. Se inclina a inspeccionar el sue- 
lo. Todos guardamos silencio mientras ella descifra la ley unda cast 
borrada en la piedra: Francisco Silva. nació en las Islas Canarias el 
7 de abril de 1691 y murtó en Santa Ana. auxiliado por la Santa Ma- 
dre Tolesia el 5 de octubre de 1754, Clara Martínez de Silva, nació 


en Metapán el 30 de mayo de 1700 y murió en Santa Ana, auxilia- 
da por la Santa Madre Iglesia el 11 de agosto de 1762. 

Almorzamos en casa de María Luisa. 

—Vení —me dice-—., te voy a enseñar una cosa. 

Me lleva del brazo hasta su dormitorio. 

— ¿Ves esto? —me pregunta con los ojitos nadándole en mali- 
cia—, Bien se ven las marcas todavía. Este era el dormitorio de tu 
tatarabuela. Aquí estaba la famosa puerta que comunicaba con la 
tienda de tu bisabuelo. ¿No te ha contado tu mamá? 

Miento, digo que sí, que algo, y clla continúa entusiasmada, ali- 
sándose el pelo blanco: 

—-Era un pícaro tu papa Jorge. La pobre mamá Juana se quedó 
viuda bien joven y él no descansó hasta que le hizo un hijo. Tu ma- 
mita María y la Lupe, su hermana, estudiaban en Guatemala en un 
colegio de monjas y no sabían nada. Nadie sabía nada en el pueblo, 
la mamá Juana nunca salía. Cuando vinieron las muchachas a pasar 
sus vacaciones de fin de año. a tu papá Jorge le pustó la mamita Ma- 
ría que era bien chula y apenas tenía quince años; a los dos meses 
se casó con ella, Pobre tu mamá Juana, nunca lcs habló de ese asun- 
to a sus hijas ni a nadie. Las muchachas creían que el niño era de la 
sirvienta y que ella lo había recogido. 

—¿ Y cuándo supo mamita María? —-preguntó. 

—¿No te ha contado tu mamá?, dice con aire de admiración y un 
destello en los ojos. Una de las sirvientas se lo contó a la Lupe des- 
pués de muerta tu mamá Juana y ella no bien lo supo corrió a con- 
társelo a tu pobre bisabuela. Esa Lupe era mala, no quería a la ma- 
mita María, le tenía envidia porque era la bonita. Tu papá Jorge era 
un tunante —se ríc—, ya tenía cuarenta años cuando se casó. A la 
mamita María todavía le gustaba jugar a las muñecas y no entendía 
por qué su marido escupía y se Iba cada vez que la mamá Juana los 
llegaba a visitar. 

—¿Y a tus tías viejas no las has visto? —me pregunta sacándo- 


lemas. Ni al entierro vinieron, ¿verdad? No, si no salen a ninguna 
parte, con decirte que ni a misa van... 
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La casa oscura y húmeda, la mecedora de mimbre. Virginia me- 
ciéndose, gastando en los rechinos de la mecedora los dias. los me- 
ses, los años. En la diminuta mente de la tía Virginia apenas caben 
los altibajos amorosos con Sebastián Molina, sus restos de sociabl- 
lidad cuando pretende reconocer a los sobrinos nietos que sus 0JoS 
acuosos ya no ven. 

En mi Santa Ána no hay lugar para las tías solteronas. Puede ser 
que esté cambiando, pero hace veinte años cl único futuro para las 
señoritas de “sociedad” era casarse con cualquicra, siempre y cuan- 
do ese cualquiera perteneciese a una familia conocida. Lo único que 
se les permitia hacer a las tías virgenes eran dulces para los sobrl- 
nos, tapetes de crochet y bizcochos, Los dulces nos los mandaban a 
regalar días antes de que terminara el mes: era una forma de recor- 
dar a los mayores que había que ayudar a pagar la renta. Los tape- 
tes eran el obsequio de cumpleaños para las amas de casa. Los biz- 
cochos los Iba a vender la criada como suyos, 

Con razón mamá se ahogaba cn este pueblo. No hay un teatro, 
una sala de conciertos. un restaurante. un cafe. Ni siquiera una li- 
brería dónde pueda conseguirse otra cosa que textos escolares o no- 
velas rosa y policiales. 

Para los señores de “la sociedad” está el casino, con las vigas 
pintadas de un marrón demasiado oscuro y sus muros amarilios. El 
arquitecto quiso imitar la posada española, pero faltan las paredes 
de cal ennegrecidas por el humo de los siglos. En cl trópico los te- 
chos son muy altos, quitan intimidad. 

Es la hora del coctel. Desde sus oficinas de banco. desde sus des- 
pachos de abogado, comienzan los socios a llegar. Las mesas, va- 
cías a las tres de la tarde, poco a poco se animan. Un murmullo de 
diálogos desteñidos flota en la atmósfera semioscura. Viejos criados 
de sacos blancos y pjcl curtida se deslizan entre las mesas llevando 
bebidas en bandejas. 

Don Joaquin (60 caballerías y 100,000 quintales) está sentado a 
su mesa. En realidad no es su mesa, pero nadie se atreve a sentarse 
allí sin haber sido invitado por él. Juega al chivo con don Miguel, 
sacude cl cubilete de cuero y suenan secos los dados. A ninguno de 
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los dos le interesa el juego, es una manera de pasar el tiempo sin ne- 
cesidad de conversar. 

Raúl Hernández (5 caballerías y 6,000 quintales) sale de la ofici- 
na donde ha pasado las últimas dos horas revisando el inventario de 
la bodega. Varios whiskies le ayudaron a cumplir su aburrida tarea 
de tesorero del casino. Deja los libros y con un vaso en la mano pes- 
tañea contra la oscuridad. Palmea espaldas, saluda a los amigos con 
estridente entusiasmo y se planta ante la mesa de don Joaquin. To- 
se, se balancea sobre los talones, se queda allí esperando a que un 
día lo vea don Joaquín, lo acepte, lo invite a sentarse con él. 


—Digame, María Luisa, ¿usted se acuerda de Frank Wolff? 

—¡Cómo no me voy a acordar! Era un comunista que dijo que 
había venido aquí para escribir un libro. Puras mentiras, venía con 
órdenes directas de Moscú. El y aquel Farabundo Marti fueron los 
culpables del levantamiento. Por suerte teníamos a Martínez de pre- 
sidente y él ligerito supo arreglar la situación. 

—¿Cómo era Frank? 

—Un chele alto de ojos azules y pelo castaño. Me acuerdo que 
tenía unos grandes ples y una nariz bien larga, con seguridad que 
era judío. 

Mtra a su reloj y se levanta sobresaltada. 

—¡Qué barbaridad, ya es tarde y tengo que ir a la catedral. Me sa- 
ludás al doctor, oíste. Antes de que te vayas voy a venir otro día a 
que sigamos platicando. 


Washington es más grande que Santa Ana. Hay teatro, parques, 
museos, pero pensándolo bien mi vida es parecida a la de mamá 
y quizá peor. No tengo hermanas, ni siquiera una amiga íntima 
con quién desahogarme. Todos los días hacer las camas, pasar la as- 
piradora, lavar platos, cocinar. La vida en los Estados Unidos es 
solitaria. 

Vivimos en las afueras, vamos al cine una vez por semana y al 
teatro al caer de una casa. Cuando nos vamos de vacaciones o ha- 
cemos cualquier cosa fuera de nuestra rutina, Paul insiste en pla- 
nearlo como sl se tratase de una operación militar. Ah, Paul no hay 
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nada cspontáneo en ti. mi monosilábico amigo. nu responsable es- 
poso. mi obtuso compañero; ni siquiera cuando haces el amor. In- 
variablemente los viernes, los domingos. y los martes, salvo que cl 
martes hayas tenido mucho trabajo y te sientas cansado. Sí. mi que- 
rido, mi respetuoso encanto, estoy casada con cl “perfect organiza- 
tion mun”. ¿y qué remedio hay para eso? 
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— Hola —entra Alfredo—. ¿No se hu levantado mi papa? Me di- 
jo que estuviera aquí antes de las cuatro. 

Se sienta en la silla que María Luisa acaba de dejar. 

Dicen que el coronel Gutiérrez no pasa la noche. Aquí en la guar- 
dia lo van a velar. Prepárate a no dormir. Qué duro ese viejo, vos. 
Ya hace como una semana que está agonizando. ¿Te acordás de una 
vez cuando éramos cipotes que trajeron a un preso haciéndole el 
bendito al culo y el coronel le pegó” 


Alfredo y yo estábamos asomados a la ventana del dormitorio 
cuando dos guardias trajeron a un campesino. Tenía las manos ata- 
das por detrás con un cordel alrededor de los pulgares. Se quedó 
allí. parado. con la cabeza gacha, mirándose los pies desnudos. El 
coronel se le acercó y le habló, pero él no dijo nada, siguió miran- 
do hacia abajo. El coronel le volvió a hablar con una voz violenta. 
El preso lo miró y le contestó con un monosílabo. El coronel le gol- 
peó y volvió a hablarle iracundo. Fue entonces que salió papá de su 
oficina: la túnica blanca le flotaba: tenia la cara roja. 

—A un hombre indefenso no se le pega. coronel —le dijo. 

El coronel también se puso rojo. 

— Usted ocúpese de sus enfermos, doctor —exclamó mirando a 
los guardias—, yo seguiré ocupándome de guardar el orden de la 
ciudad. 

Papá lo miró de frente. —Le juro, coronel— le dijo, que sI vuel- 
ve a golpear a ese hombre, le voy a telefonear al general Solórzano 
a San Salvador para quejarme de su conducta. 
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La mandíbula se le puso tensa al coronel y con gesto abrupto les 
ordenó a los guardias que se llevaran al reo. Con la camisa mancha- 
da de sangre desapareció el campesino por jos corredores de la 
guardia. El coronel y papá cambiaron algunas frases que ya no 
pude oír. Cuando papá volvió a cruzar la calle los ojos le relampa- 
sueaban. El coronel Gutiérrez miró hacia todos lados para ver si 
alguien había presenciado la escena, y desapareció también por los 
corredores. 


—Si, recuerdo —dije—, papá ganó, como siempre. 

—Jalisco nunca pierde —sonríe Alfredo sacudiendo la cabeza 
con admiración. 

— ¿Tú recuerdas a Frank Wolff, Alfredo? 

—Algo, ¿por qué? 

—-Por nada. ¿Es verdad que era comunista? 

Alfredo resopla. 

—Cuentos de viejas. Era un bolo inofensivo como yo. ¿Te acor- 
dás de las navidades que pasó con nosotros? A mí me regaló un ca- 
mión con grúa y una cachimba de cohetes. Yo te quemé el vestido 
y por poco me dan reata. 

Entrecierra los ojos y mira hacia el techo, mordiéndose el labio 
inferior. 

— Aquí venía mucho a jugar ajedrez con mi papá, ¿no te acordás? 
Una vez me llevó al cine a ver una película de Tom Mix o de Tim 
McCoy. Era alto, flaco, un poco encorvado para andar, tenía los 
ojos desteñiidos, 

Se levanta de repente. 

—Bueno, mirá, tengo que irle a hacer unos mandados a mi mu- 
jer. El viejo ya nunca se levantó de su siesta, decile que dentro de 
una hora más o menos voy a regresar. 

Alíredo lo recuerda mejor que yo. Frank me regaló una muñeca 
para las navidades. No habia decidido escribir poesía aún, eso vino 
más tarde, entre los nueve y los diez años. Llenaba de versos mis 
cuadernos y se los mostraba a mamá. a Augusto, a don Lino, a todo 
el que desplegara la menor curiosidad o fuera muy educado para de- 
cir que no. Mamá mc alentaba: Augusto y don Lino leían mis ver- 
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sos más para quedar bien con ella que conmigo. Á veces. por las no- 
ches, mamá me llamaba a su dormitorio y me leía poemas de San 
Juan de la Cruz, de Santa Teresa, de Pray Luis de León. 

Fue don Chico el que me convirtió en agnóstica y filistea. Me 
convenció de que la investigación científica era lo más importante. 
Don Chico cra menudo, moreno, de pura sangre india. Para que el 
pelo no le cavera sobre la frente se lo untaba de manteca con limón. 

—ln Átaco -—nos cuenta---, se oye pasar a la medianoche la ca- 
rreta del diablo. Es una carreta vieja, desteñida. Uirada por bueyes 
invisibles que corren. desbocados. Adentro va un hombre también 
invisible que grita, grita y grita. 

Era intenso don Chico, tenía el ardor de un reformista del siglo 
xIX. 

-—En Átaco —nos cuenta— sólo hay una escuela que llega hasta 
tercer grado. A los nueve años empiezan los niños a trabajar. Para el 
tiempo de corte se van a las fincas con sus padres: les pagan por ta- 
rea, no les dan su ración de comida, porque dicen los patrones que 
no rinden lo suficiente, ¿Cómo pueden esos niños mal nutridos en- 
contrar energías para seguir estudiando? No —le temblaba de cóle- 
ra la voz—, este país no podrá prosperar hasta que sus niños no 
se alimenten mejor, hasta que en vez de cantinas se construyan 
escuelas. 

¿No te da miedo mandar a tu hija al colegio de Héctor? —le pre- 
guntaba Celia a mamá—. El cs encantador. pero sólo tiene maestros 
comunistas como ese don Chico Luarca. Además piensa en las 
amistades de tu hija. Los niños que van allí no son de buena fami- 
lia. hasta turcos hay. 
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—¿ Y Alfredo no ha venido? — pregunta papá peinándosc el pelo 
con los dedos—. Le dije que estuviera aquí a las cuatro. 

Se hunde en el sillón frente a mi y sacude la cabeza. 

—No sé qué hacer con ese muchacho, Carmen. Es un irresponsa- 
ble, no tiene voluntad, salió igual a los hermanos de tu mamá. Has- 
ta a su propio entierro va a llegar tarde. 

—Pero papá —intentó calmarlo—. vino hace un rato y usted es- 
taba dormido. Dijo que ya pronto Iba a regresar. 

— ¿Por qué no esperó a que despertara? L's una calamidad ese 
muchacho. 

—Desde que estoy aquí no se ha lomado un trago —digo usur- 
pándole a mamá su papel de mediadora. 

Cresticula impaciente. 

—Empezó a orinar sangre y se asustó; sus riñones no resisten el 
alcohol, pero espérate, en cuanto se sienta mejor va a ser la misma 
cosa. Un mono tiene más voluntad que él, además es un perfecto ha- 
ragán. Lo que hace en la finca apenas le llevará unas tres horas dia- 
rias. yo creo que ni eso. El resto del día se lo pasa vagando cn su 
carro. desperdiciando gasolina. Gasolina y guaro, bonito modo de 
despilfarrar lo poquito que tenemos. S1 yo viera que él tenía otro ca- 
rácter le daría rienda suelta, pero asi no se puede. al asilo irlamos a 
parar. 

No sé, Carmen —dice en voz baja, descolgando cl labio Infe- 
rior—, tanto que me cmpeñé en hacer un hombre de él. en inyectar- 
le fuerza de voluntad. Que en paz descanse la vieja, pero en eso no 
mc avudó. Yo quería que fuera un profesional, no hubo caso, lo vi- 
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vian aplazando. En vez de ponerse a estudiar se iba a beber con los 
compinches, 

Saca la pipa, la llena cuidadosamente de tabaco, la enciende, y 
nura las nubes azules que suben al techo. 

—Asi es —dice—, “dime con quién andas y te diré quién eres”. 
Fue en Estados Unidos donde aprendió a beber. Me arrepiento de 
haberlo mandado. De allá vino con el vicio y sin la profesión. Yo a 
ninguno de los dos quería mandar, pero la vieja insistió. Después 
que Alfredo regresó, ella siempre cstaba de su lado. Bueno —hace 
con la mano un gesto de derrota—, yo he hecho todo lo que he po- 
dido. es por el que más me he sacrificado. Sólo él tiene la culpa, ya 
me tiene cansado. 


—¿En qué puesto quedaste? —le pregunto con afectación a Ál- 
fredo—, ¿por qué no eres primero como yo? 

—A prende de tu hermana —lo retaba papá—, ¿no te da vergilen- 
za? Vos debías haber sido la mujer. 

Mira el reloj del corredor. 

—Ya son más de las cuatro, tengo que oír las noticias de 
Nicaragua. 

Se levanta con dificultad. 

—¿Querés oírlas vos? 

Me disculpo diciendo que tenemos invitados, que debo ir a vigl- 
lar la cena, 

—¿Sabés una cosa? —sonrie Alfredo mientras nos encaminamos 
al colegio—, hoy quedé en la cola y de allí nadie me va a sacar. 

—Usted prefiere a Alfredo —acusaba yo a mamá. 

—No, hijita, no es eso, lo que pasa es que Alfredo es distinto, me 
necesita más. Tú eres fuerte, heredaste el carácter de tu padre. 

María no necesita de mi ayuda. Regreso a mi dormitorio, abro la 
segunda gaveta de la cómoda y saco el diario de Frank. lay cosas 
que todavía no entiendo. La imagen que dibuja de mamá es dema- 
silado extraña. no he podido asimilarla. Octubre 31, noviembre 2, 
no, fue a mediados. 
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Noviembre 16, 193] 


Hoy por primera vez pude sentarme sobre la cama. Jugaba a so- 
las un final de partida con el ajedrez que Virgil me obsequió, cuan- 
do alguien llamó a la puerta. Era el doctor. Cambiamos saludos, co- 
locó su maletín sobre la mesa, y se puso a estudiar el juego. Las 
blancas tenían tres peones y un caballo. Las negras dos peones, un 
alfil y mejor posición. 

—¿A quién le toca jugar? —preguntó. 

—A las blancas. 

Asintió con la cabeza, acercó una silla y me anunció: 

—En doce jugadas ganan las blancas. 

Efectivamente, las blancas ganaron después de diez minutos, en 
doce jugadas exactas. 

—Se está aprovechando de un inválido —protesté. 

Se rió con ganas y de un tirón me sacó el esparadrapo del 
abdomen. 

—Va muy bien —dijo—. Hoy puede cmpezar a caminar un 
poco. 

Le pregunté cuándo podía viajar, le conté que pensaba irme a 
Honduras a visitas las rumas de Copán y de alli a Guatemala a se- 
guir viendo ruinas. 

-—-¿Arqueólogo” 

—No, escritor —mentí para simplificar—, pero me interesa mu- 
cho la civilización maya y me gustaría explorar Centro América. 
Me servirá de fondo para una novela, 


Esta segunda mentira dicha así, en apenas tres frases, se me es- 
capó sin darme cuenta. Imagino que me sentí impulsado a justificar 
mi presencia aquí, a dar alguna excusa válida por haberme visto en- 
vuelto en una riña de cuchillos. 

Apretó los labios y me palpó el abdomen alrededor de la herida. 
Aún dolía bastante. 

—+Es un viaje agotador —me advirtió—. Tiene que hacer casi to- 
do el trayecto a caballo. Le aconsejo esperar por lo menos dos se- 
manas más. 

Debo haber hecho una mueca de disgusto, porque se echó a reir. 

—Santa Ana ya lo debe tener aburrido —dijo—, es un pueblón 
triste. 

—Francamente —respondi—, no me entusiasma mucho la 
perspectiva. 

——¿Por qué no viene a cenar a mi casa esta noche? Le mostraré 
mi colección de artefactos indios y jugaremos una partida de 
ajedrez. 

Era una invitación cordial. Acepté en seguida. En estos días me 
siento susceptible al menor signo de afabilidad. 

Luego que se hubo marchado me vestí y ful a dar, despacio, una 
vuelta a la manzana para desentullirme un poco. Las piernas me res- 
pondieron, pero aún no puedo mantenerme erguido sin sentir que 
voy a partirme en dos. 

Aquí estoy, esperando que Virgil regrese de su visita a la congre- 
gación que tiene en Chalchuapa. 

Cuanto más converso con Virgil, menos lo entiendo. Su brújula 
interna no varía nunca, tiene otro norte que la mía. Desde hace cin- 
co años se ha enterrado deliberadamente en este pequeño y tropical 
rincón. Se pasa los días curando chanchos, vacas, caballos; transmi- 
tiéndole a su rebaño de piel bronceada la palabra de Dios con gran 
intensidad, olvidándose de sí mismo. 

Cuando yo salí de casa fue para dirigirme a la ciudad más gran- 
de, más ostentosa que imaginara. Una vez allí, empecé a hacer rul- 
do para llamar la atención sobre mi persona. Virgil, en cambio, se 
vino a Santa Ana, y estoy seguro de que nadie, con excepción de sus 
padres y hermanos, lo recuerda en Oregon. 
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¿Su congregación? Tengo la certidumbre de que el apoyo o la 
adulación de sus conversos lo deja tan indiferente como el odio de 
los católicos. Se me ocurre que ve a estas gentes más como vícti- 
mas abstractas de la ignorancia y la miscria que como a personas de 
carne y hueso. 

¿Y de mí. qué piensa? Á pesar de nuestra amistad que data de 
cuando éramos niños, estoy seguro de que no le importa si apruebo 
o desapruebo. si aplaudo o me burlo del camino que eligió. 

Me pregunto si después de nuestro viaje a las sierras hubo algo 
que lo cambio totalmente, o si la semilla estaba allí y no había ten1- 
do tiempo de crecer y echar hojas. El Virgil que volvi a encontrar 
hace una semana me resultó un desconocido. Cinco minutos des- 
pués de mi imprevista llegada, agotamos las exclamaciones, las pre- 
guntas vacias y sin sentido (¿qué fuc de fulano de tal?, ¿qué pasó 
con mengano?). Nos encontramos sin nada que decir, reducidos al 
silencio, buscando confundidos algún tema de interés común. Cada 
uno reconoció en seguida que no había más remedio, que nos éra- 
mos Iirrevocablemente extraños. que nos sentíamos incómodos el 
uno con el otro. 

Fue Virgil quien rompió el silencio con una risa forzada. 

—-+Es increíbic, Frank. dijo—. Hace ya cinco años que no habla- 
ba con alguien from home, no sabes lo contento que estoy. 

Mc dejó frio, no supe qué responderle. Su alusión a Oregon, su 
certeza de que yo consideraba a Oregon my home, hizo que me die- 
ra cuenta del precipicio que había entre nosotros, de los años sin 
puente, de las distintas experiencias que nos separaban. 

Por un Instante luché con la palabra home, con su concepto. /1o- 
me dicho aquí, en este pueblo tropical donde los dos somos cxtran- 
Jeros, me subrayó el concepto de la palabra. Durante cl silencio que 
siguió. quise recordar dónde había dejado el mío, si alguna vez ha- 
bia tenido uno. Nunca lo fuc la casa de Oregon con su Órgano de pe- 
dal en la sala y la expresión granitica en el rostro de mi padre, que 
dominaba el palsaje como un inabordable Meanterhorn. París tampo- 
co lo fue. Recuerdo París como un baño de sauna con sus hirvien- 
tes y hcladas alternaciones. Hollywood menos: un apartamento con 
botellas esparcidas por todos los rincones. 
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Fue penoso ese primer encucntro con Virgil, sigue siendo peno- 
so. Le caí como el granizo, y aquí estoy, inválido; una carga gratul- 
ta además de sus sermones y sus chanchos. 

Hogar para mí era sentirla ventr por el corredor con las llaves tin- 
tineando, verla detenerse para arreglar un florero o poner una silla 
en su sitio. Eran mis largos paseos con ella mientras le confiaba mis 
problemas, mis dudas, mis entusiasmos. Era su presencia, su olor, 
y también papá con sus refranes, su nariz aguileña, su maletín de 
cuero. 


Noviembre 17, 1931 


La cena en casa del doctor Rojas. anoche, fue más agradable de 
lo que esperaba. La mezcla de política, excelente comida, ajedrez, 
y una discusión literaria con la señora de Rojas, resultó estimulan- 
te. Por primera vez, en mescs, reaccioné como un individuo normal. 

Hubo un momento difícil, cuando tuve que rehusar el vino, un St. 
Emilion que estoy seguro sirvieron en mi honor, Sin duda tomaron 
mi negativa como una inexplicable aberración gringa conectada con 
el Volstead Act o con el hecho de ser amigo de ese extraño mislone- 
ro norteamericano, Virgil Harrid. 

Los hombres discutían política en el corredor cuando llegué. Pa- 
sadas las presentaciones los insté a que continuaran. Eduardo el j¡o- 
ven cuñado del Dr. Rojas es sub-director del periódico de Santa 
Ana. Citaba en la conversación las idas y venidas de ciertos líderes 
militares y de otros a los que él llamaba barones, para ilustrar su te- 
sis de que una crisis política era inminente. 

Poco a poco me fui dando cuenta de que los barones forman un 
grupo de cafetaleros inmensamente ricos que controlan el país en- 
tre bastidores. 

—No hay ninguna prueba contundente —nos dijo Eduardo—, 
pero apostaría un mes de sueldo a que planean derrocar a Araujo. 

—AÁ lo mejor tenés razón —dijo el doctor—. Bace días que don 
Jaime y el coronel no se asoman por el casino. Algo importante tle- 
ne que estar sucediendo para que renuncien a su mesa de billar. 
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Yo me divertía. El cuadro de generales. coroncles y barones 
reuniéndose por la noche y haciendo planes para derrocar al go- 
bierno de este país minúsculo y absurdo, mientras todos los clu- 
dadanos les siguen los pasos, me pareció un toque delicioso de 
Ópera cómica. 

—Estoy seguro de que harán lo posible - dijo Eduardo—. pero 
hoy día van a toparse con el hecho de que un golpe militar no es tan 
sencillo como antes. 

Don Manuel Valdés. cl padre de Eduardo. se echó a reír. 

—¿Qué te hace pensar — preguntó— que no va a ser sencillo” 

—El hecho de que por primera vez los campesinos están detrás 
del presidente -—replicó Eduardo. con énfasis—, Araujo los ha pro- 
metido tierras y ellos no van a permitir que lo saquen de casa pre- 
sidenctal como a un cualquiera. 

Don Manuel, un hombrecito delgado y frágil como un pájaro, 
con un imponente bigote de morsa. resopló. 

--¿ Y cómo les van a hacer frente a los militares? Los campesl- 
nos no tienen líderes, ni planes, ní armas. Un populacho desarmado 
no puede enfrentarse con soldados adiestrados. Ya verás --lo amo- 
nestó con cl indice—, Araujo se tendrá que ir el día que cinco coro- 
neles decidan que están cansados de él. 

—No se olvide — le dijo Eduardo con deferencia lorzada— que 
fue un populacho desarmado el que tomó la Bastilla y asaltó Versa- 
les en 1789. La revolución mexicana la hicieron campesinos des- 
calzos. y la rusa obreros de fábrica. Lo importante es si existe o no 
una situación propicia para la revolución. y en este pais no cabe du- 
da de que existe. 

Don Manuel hizo un gesto despectivo. 

—Tus campesinos revolucionarios —dijo-— están desparrama- 
dos. no tienen planes, ni coordinación: ni siquiera saben leer para 
darse cuenta por tu periódico de lo que pasa. S1 por milagro se apo- 
deran de la capital. en menos de una semana tendrian que untregár- 
sela a gentes. más eficaces. Se necesita un mínimo de cultura y edu- 
cación para llevar las riendas de un país. Tus bolcheviques descal- 
zos no lo liencn. 

Eduardo se sonrojó. 
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—Los barones y coroneles que están en el poder —replicó—, no 
se hacen notar precisamente por su cultura; sin embargo nos rigen 
desde la independencia. 

La señora de Rojas rió con ganas. 

—¡ Pouché!, Eduardo —exclamó tomando parte en la conversa- 
ción por primera vez—, lo heriste en su lado flaco. 

El Salvador continuará siendo un pantano de malaria habitado 
por niños raquíticos y gentes analfabetas, hasta gue haya una verda- 
dera revolución, hasta que la riqueza del país sea puesta al servicio 
de sus habitantes —prosiguió Eduardo, vehemente. 

Yo contemplaba a la señora de Rojas que parecía absorta en su 
crochet. Levantó la vista de pronto y me sorprendió. Para disimular 
mi vergúienza de adolescente le pregunté: 

— ¿Qué opina usted, señora? 

Me ofreció una de esas sonrisas reales con las cuales las mujeres 
lindas reconocen la rendición de otra víctima. 

—Las mujeres no votamos en El Salvador —dijo—. Cuando los 
nombres empiezan a discutir política, nosotras cerramos los oídos y 
pensamos en cosas más importantes. Á propósito —se levantó—, ya 
la cena está lista. 

Nos condujo por un pasillo hasta el comedor. Me senté a su lado, 
tenía muchos deseos de conversar con ella, pero Eduardo no me de- 
JÓ; siguió entusiasmado con su interminable polémica. 

Eduardo y su pasión por la política. 

Mirá a tu alrededor —se impacientaba—. ¿No te duele la mise- 
ria que hay en este país? Andá y asomate un poco a los mesones y 
a las chozas del campo. 

—Si —decía mamá—, es cierto, ¿pero te imaginas lo que sería 
aquí una revolución? Esas gentes transpiran odio y teñitrían con san- 
gre el país, 

—-¿ Y quién tiene la culpa de ese odio? ¿No odiarías vos también 
s1 hubieras sido explotada toda tu vida y encima de eso te trataran 
peor que a un animal? 

La conversación tomó un giro menos político al final de la cena. 
La señora de Rojas abandonó su aire distraido y participó en ella. 
Tengo la impresión de que es una mujer alegre, pero que en presen- 
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cla de su marido y de su padre. hacc lo posible por borrarse. 

Después del caté nos dirigimos al patio y el Dr. Rojas me ganó 
una partida de ajedrez. Con su ataque tajante y nada ortodoxo des- 
truyó mí defensa Ruy López y dejó a mi rey tiritando en un rincón 
del tablero. Don Manucl se retiró a su habitación y Eduardo, que ha- 
bía estado observando el juego, retó al doctor. Le cedi gustoso mi 
puesto y me fui al corredor, donde la Sra. de Rojas leía un líbro. 

—-Siéntese, Mr. Wolff -—me invitó-—. espero que no se hava abu- 
rrido con tanta política local. 

— Adán inventó la política para fasudiar a Eva. Claudel —me ([1- 
jé en el libro de poemas que lela—. hace algunos años vi su trilogía 
en un teatro de París. 

—i¡ Ah si! —exclamó-——. Hábleme de París. toda la vida hc soña- 
do con Ir. 

Si, a eso se debió el éxito de la velada. Con gran desfachatez me 
eché sobre cl hombro el manto byroniano de aventurcro y me dis- 
puse a deslumbrar a la encantadora dama con mis anécdotas sobre 
esa ciudad tan terriblemente remota de la noche tropical y lánguida 
de Santa Ana. Hablamos del movimiento simbolista. de los temera- 
rios surrealistas, de las catedrales góticas. Estaba describiéndole 
una noche en la ópera, cuando un ruido de sillas anunció que la par- 
tida de ajedrez ¡helás! había terminado. 





Noviembre 19, 193] 


Tal como lo profetizó el doctor, las adherencias me empezaron a 
molestar. Esta tarde fui a su clínica a pedirle algo que me aliviara el 
dolor. Me examinó cuidadosamente, me regaló una cajita de pildo- 
ras y dijo que ya estaba bien. pero que tenía que volver a jugar al 
ajedrez con él. llabía en su expresión una ansiedad de niño chico 
cuando me extendió la invitación. Sospecho que la vida de médico 
de pucblo es demasiado sedentaria para su gusto. Tiene el aspecto 
imquicto. impulsivo, de un hombre cuyo motor psiquico ha sido 
acondicionado para otra época, otra forma de vida: un caballero 
errante de la edad media que sigue la seric de torneos más por la 
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emoción que produce el combate individual, que por la recompen- 
sa mística del cáliz sagrado, 

—La otra noche ya no nos quedó tiempo —dijo cambiando de te- 
ma abruptamente—, ¿le gustaría ver ahora mis reliquias mayas? 

Dije que sí y llamó con un grito que estremeció los cristales de la 
ventana: 

— ¡Isabel! 

La señora de Rojas apareció segundos después con el ceño frun- 
cido. Sonrió al verme y pareció alegrarse. 

—La llave para el armarito mava —dijo el doctor. 

Se puso a buscar entre un gran manojo que le colgaba de la cin- 
tura, eligió una. y nos guió hacia cl vestíbulo. Abrió un armarito al- 
to de vidrio; de inmediato el doctor se precipitó a desmantelar los 
estantes y me llenó los brazos de reliquias precolombinas. Entre los 
tres acarreamos docenas de piezas al patio y las extendimos sobre 
dos mesitas: fuentes frágiles, jarras para el agua con dibujos geomé- 
tricos o de animales, incensarios tallados en lava, cabezas con la ca- 
racterística nariz maya. 

No cabe duda de que el doctor es un coleccionista entusiasta, pe- 
ro observé que no tiene noción del valor comparativo de sus plezas. 

— Mire —exclamó empujando hacia mí media docena de cabeci- 
tas astilladas— éstas las encontré cerca de la pirámide que hay en 
Chalchuapa. 

Las examiné fingiendo admiración y volví los ojos hacia algunas 
Jarras de gran belleza. 

—Ah, ésas —se encogió de hombros—. Los indios cerca del vol- 
cán abren tumbas y sacan montones de estas cosas cada vez que ne- 
cesitan dinero para comprar guaro. A mí me las traen aquí, porque 
saben que les doy cincuenta centavos por las que me parecen mejo- 
res. Mire esto por ejemplo. 

Soltó un ornamento de su leontina de oro y me lo pasó. Era un 
sello de piedra exquisitamente tallado. Representaba un hombre y 
una mujer arrodillados junto a una gigantesca espiga de maiz. Figu- 
ras de pájaros, peces y serpientes servían de fondo. Estaba pésima- 
mente montado en un aro barroco de plata, sin duda diseñado por el 
joyero local. 
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Llegó un paciente y el doctor desapareció en su oficina. 

—Su marido tiene algunas piezas fantásticas —dije a la señora 
de Rojas. 

—Alfonso y sus entusiasmos —sonrió sacudiendo la cabeza—. 
Los estantes del garaje están repletos de jarras y cabezas. 

Descartó con eso el tema y me muró a los ojos. 

—Entiendo, Mr. Wolff, que es usted escritor —dijo. 

No me quedó más remedio que admitirlo. Insistió en que le rela- 
tara el tema de cada una de mis novelas, Fue dificil; me parecen ya 
increíblemente remotas. Sin embargo, lc hablé con bastante detalle 
del éxito de mi primer libro, y casi no me detuve en el impacto ge- 
latinoso que hicieron los otros en la conciencia pública. 

—Cómo me gustaría leer sus libros —dijo—. Siento verdadera 
envidia por los creadores. El mundo debe tener otras dimensiones 
para ustedes. 

No quise describirle las dimensiones de mi mundo en estos últi- 
mos años, me limité a encogerme de hombros. Ella, naturalmente, 
creyó que lo hacía por modestia, 

—Me contó Alfonso que está escribiendo sobre Centro América. 

—Sí —mentí por segunda vez y segui adelante, improvisando... 
Es una parábola sobre el hombre moderno que se encuentra espir1- 
tualmente enfermo, inseguro de sus valores dentro de un ambiente 
ruidoso, apresurado, sucio de humo. Busca una pausa, un parénte- 
sis en otra sociedad más apacible, más respetuosa de las tradiciones, 
donde quizás le sea posible redescubrirse, dibujar un nuevo derro- 
tero para el futuro. 

Lo que dije me pareció tan vacío como en realidad lo era, pero 
ella me pidió que continuara. 

Me defendi diciendo que todavía mi novela se encontraba en em- 
brión y que yo era supersticioso, que no me gustaba hablar de ellas 
antes de haberlas escrito. 

—Claro -—dijo—, entiendo, pero si termina uno o dos capitulos 
antes de marcharse de Santa Ana, me encantaría oirlos. 

—Naturalmente —prometí con galantería—. Será la primera en 
escucharlos. 

Salí limpiándome la frente de invisibles gotas de sudor. 
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¿Qué vería mamá en Frank? ¿Se sintió atraída por su mundo, por 
su aura de autor con éxito, o sería un insatistecho impulso maternal 
que nunca halló eco en papá? 

Es mejor que vuelva atrás. 


Octubre 31, 193] 


Esta mañana, al despertar, un círculo de luz danzaba sobre mi ca- 
beza. Por unos instantes milagrosos volví a tener diez años y me en- 
contré en la hacienda, en Willamette viendo cómo el sol de la ma- 
ñana tallaba sobre la pared de enfrente las siluetas de las hojas del 
parrón. Mientras salía del sueño adquirí conciencia de que algo ha- 
bía sucedido desde entonces. Adverti el balanceo del barco, senti la 
presión de los años intermedios, Una sensación extraña mordía los 
bordes de mi acecho. Me quedé quieto. esperando hipnotizado por 
el reflejo errcular del agua. 

Por fin supe: me sentía alerta, vivo, al despertar Por primera vez 
en muchos años, tenía la cabeza clara. mis ojos no estaban pegajo- 
sos, mis nervios no tintincaban. 

Un olor fuerte a café humeante inundó mi cabina. Salié a la du- 
cha. El traje no importa en el “Pamela D”; camisa sport. blue jeans, 
sandalias. En menos de quince minutos estuve rasurado, vestido. 
frente a la mesa. Me precipitó sobre el jugo de naranja. sobre la pa- 
paya. sobre el plato de huevos y jamón. con la voracidad de un ejér- 
cito de chapulines. 

La misma extraña picazón de bienestar me hizo dar varias vuel- 
tas sobre cubierta después del desay uno y dirigirme al puente a ave- 
riguar nuestra posición. a observar cómo levantaban la barra de es- 
cotilla. 
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Me quité la camisa, los pantalones, mc tendí en calzoneta de ba- 
ño sobre una manta, y aquí estoy, sintiéndome tan satisfecho como 
un hombre que ha cumplido su jornada. 

El sol me quema, me llena la piel de gotas de sudor. Es un agua 
clara, salada, la que cubre mi frente, se concentra en pequeñas po- 
zas. me corre por las mejillas, por el pecho, se desliza hasta la man- 
ta. Hace unos meses habría sido un líquido gomoso con olor a bo- 
tellas vacías de cerveza, a colillas húmedas de cigarrillos. 

El sol cae perpendicular, me quema, me despoja de ego, de vo- 
luntad, de deseo; me deja apenas el perezoso estirón de la piel tos- 
tada y el músculo laxo. Tendido aqui, sin energía, mecido, hipnoti- 
zado por el suave movimiento del barco, sigo a los peces voladores 
que surgen del agua azul y se deslizan por el aire y vuelven otra vez 
al agua y desaparecen. Este minuto es tan vacio como el aire. Me 
hundo dentro de él, dentro de un instante suspendido fuera del tiem- 
po. Lo único que deseo es que sea un largo vuelo, quiero saltar so- 
bre la próxima ola, sobre la otra, antes de que se levante la temida 
y con un golpe azul vuelva a arrastrarme hacia el abismo. 

¿Hasta dónde se extiende la larga fila de botellas, todas esas bo- 
tellas verdes, blancas, negras, de alegres etiquetas que vacié sin 
pensar? Es una interminable hilera de botellas vacías la que corre a 
través de mis episodios como clave en la caza del tesoro. Beber fue 
al comienzo un desafío del hijo del pastor: un acto de liberación 
contra las restricciones del pueblo, contra el ethos nacional simbo- 
lizado por la ley Volstead. Le abrió paso al príncipe encantado que 
no tenía ninguna de las inhibiciones de mi otro yo de patito feo pu- 
ritano: una personalidad más libre que se sentía a gusto con los da- 
daístas, los surrealistas, los bohemios de pelo largo, los escritores y 
pintores de renombre, a los cuales secretamente envidiaba detrás de 
mis dos máscaras. 

Hay quienes toman un trago o dos y no tienen necesidad de se- 
guir adelante. No es mi caso. Por lo menos eso he aprendido. El gu- 
sano sediento que habita mis sesos, susurra destemplado, imperio- 
so, me pide otro y otro. ¿A qué se debe? Si supieras la respuesta ya 
te habrías descifrado, Frank, ya habrías ascendido al cielo en cuer- 
po y alma, ya te habrías disuelto en el nirvana. 
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St mi hígado resiste el embate al que lo someti, puede ser que to- 
davia aguame treimta o cuarenta años más. Mientras tanto, aquí es- 
toy. preguntándome que haré conmigo en el intervalo. 

El mar pasa a mi lado, sc hincha en jorobas acellosas. Algo en mi 
se ha mucrto. algo esencial ha desaparecido en estos últimos años 
incoherentes. Quizás fuera sólo ilusión. juvenil optimismo. pero me 
siento disminuido por la pérdida. Mejor no pensar ahora, simple- 
mente cerrar los ojos. ofreccrme al sol, inmolarle al tuego mismo, 
al vacio. mi porción de ego. de deseo. 

Entiendo a Frank. A pesar de Paul y de mis hijos yo también me 
siento sin rumbo, con esa misma sensación de que algo he perdido, 
de que algo esencial se me ha escurrido entre los dedos. 


Noviembre 2, 193] 


Mientras estuve en el sanatorio debatliéndomce entre sacudidas y 
ataques de invisibles ejércitos de insectos, pensé incesantemente cn 
mi. en mi pasado. en cl desastre que había hecho de mi vida, en qué 
suerte de futuro podría construirmc. Me encontré huyendo hacia 
atrás. hacia el ayer, impulsado al principto por una especie de fan- 
tasia espontánea que se convirtió más tarde en un esfuerzo cons- 
ciente. Quería determinar exactamente en qué vuelta me había equi- 
vocado de camino. La búsqueda se convirtió en obsesión: un medio 
de escape de mi prisión de parcdes blancas, de mi espinosa sed. 

Revolotcé, di vueltas alrededor de mi pasado como un zopilote al 
acecho, marcando sobre la arena mis vacilantes huellas, pasando de 
un hito memorable al otro. Desde mi objeriva altura pude ver claro 
que mi matrimonio y todo lo que siguió fue tierra baldía. Cuando 
fui a París, después de la guerra, yo ya era causa perdida. Retroce- 
dí en mi vuclo con cl afán de encontrar un brote verde en el desola- 
do páramo. Busqué ansioso un oasis prometedor donde acaso me 
hubiese detenido a curar mi angustia, desde donde quizás pude ha- 
berme lanzado en otra dirección en vez de seguir ciego hacia de- 
lante. a través del desierto sediento que me condujo directamente al 
sanatorio. 
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Por fin lo encontré en el verano que siguió a mi primer año. el 
único de universidad, cuando con Virgil Harrid y Johnny Hayes al- 
quilamos una recua de mulas en Sonora, California, y subimos a las 
sierras siguiendo el ramal derecho del río Tuolomnc. 

Habíamos elaborado el proyecto de buscar oro en las alturas, don- 
de nadie había buscado antes: allí arriba, donde nacen los arroyos de 
arrecifes glaciales. Nuestro objetivo era el de regresar con suficien- 
te polvo y pepitas de oro para poder pagarnos el próximo año de uni- 
versidad, pero en el fondo, lo único que cada uno de nosotros ambi- 
clonaba, era un despreocupado veraneo en las montañas. 

Descansábamos a menudo, nos deteníamos en lugares promete- 
dores a pescar truchas, seguíamos subiendo. Abriéndonos paso río 
arriba. Hacia el final del día acampábamos en prados verdes llenos 
de pinos. Los venados salían a pastar, las ardillas saltaban por las 
ramas parloteando, criticando indignadas nuestra intromisión. 

Durante una semana seguimos nuestro viaje, vadeando riachue- 
los subsidiarios, siguiendo hueilas de animales a través de los pinos, 
cuando el río se angostaba entre paredes de roca. El alre se adelga- 
zÓ, se hizo más punzante; en vez de amapolas y margaritas crecían 
lúpulos. El río se hizo manso, se perdió bajo las piedras del arroyo, 
desapareció en el prado. 

Por fin nos encontramos de golpe frente a una gran cuenca don- 
de había existido un ventisquero en la última edad de hielo. En el 
fondo, un lago verde, tranquilo, reflejaba tres inmensas cumbres 
arrugadas y grises con los hombros cubiertos de nieve. Un prado de 
flores silvestres rodeaba el lago. Los venados, sin ningún temor, 
pastaban allí a pleno día. Encontramos una cabaña abandonada, lle- 
na de lodo, sin duda construida por algún misántropo esteta, Le ser- 
vía de base una gran punta de roca que se internaba cn cl lago. 

Desempacamos, juntamos fuego en la chimenea. dejamos a nues- 
tras mulas pacer junto a los venados, limpiamos la cabaña y nos ins- 
talamos, sin que nos importara mucho que el barro que cubría las 
paredes se hubiese caido, que el viento se hubiese llevado algunas 
láminas del techo. 

Los tres, imagino, íbamos en busca de algo más que el oro. Por 
las noches, después de nuestra cena de venado, frijoles y café, nos 
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tendíamos sobre las mantas alrededor de los carbones moribundos 
de la chimenea, mientras un frío duro se colaba por las paredes y 
por los huecos del techo. 

—Qué brutos los que se quedan clavados en una hacienda o en 
un pueblo chico —nos decía Johnny—. Este país se va a tr para arri- 
ba como la espuma ahora que se acabó la guerra. pero ningún po- 
bre hacendado o almacenero de pueblo podrá hacer lo que se llama 
fortuna. Yo me voy a Nueva York tan pronto como pueda. desde alli 
se maneja el país. ¿Y tú, Frank, qué piensas hacer” 

—¿Qué le respondi? 

—-Me gustaría conseguir un puesto como corresponsal extranje- 
ro —erco que dije—, ver más del mundo y escribir. 

Virell permanecía callado, dándole vueltas a los carbones con la 
punta de un palo. 

—Yo no sé lo que quiero —dijo al fin con su arre incierto y timi- 
do—. No me interesa amasar fortuna como a ti, John, ni recorrer 
tierras como a Frank. 

Hizo una pausa y se quedó mirando al fuego. 

—Me gustaría hacer algo útil, algo que vo creyera importante, to- 
davia no sé. 

Poco a poco nos fuimos quedando dormidos. No ereo que hablá- 
ramos más sobre nuestros sueños e incertidumbres. Tampoco en- 
contramos oro cerca del lago. Por dos semanas escarbamos al pie de 
los arrecifes sin ningún éxito. Cuando nos dimos cuenta de que 
mermaban las provisiones, y nos cansamos de comer venado y tru- 
cha dos veces diarias. decidimos regresar. Bajamos por la garganta 
del río, nos encontramos con pájaros camivoros, de cola y alas ne- 
gras que volaban a nuestro alrededor imitando el tintineo de las 
campanas de las mulas. 

Al segundo día, para almorzar. nos detuvimos junto a un peque- 
ño arroyo. Virgil cuidadosamente juntó fucgo y puso a hervir agua 
para el café: vo preparé mi caña de pescar y Johnny sacó su cazue- 
la de recoger oro y empezó a lavar arena. 

Había pescado dos truchas grandes y una chiquita y me disponía 
a llevárselas a Virgil. cuando oí un grito de triunfo. Corrimos hacia 
Johnny que se había alejado y nos llamaba. 
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—He encontrado un trazo —nos dijo, todavía desconfiado, miran- 
do intensamente la cazuela que bailaba entre sus temblorosas manos. 
En el sedimento oscuro se distinguían tres granos de un amarillo opa- 
co que no podía confundirse con el falso brillo de las piritas. 

Se nos olvidó almorzar, se nos olvidó que existían las mulas; la 
fiebre del oro nos mordió y pasamos el resto dei día buscando fre- 
néticamente, subiendo por el arroyo paso a paso hasta que se hizo 
de noche y no pudimos ver más. Devoramos mis truchas y nuestra 
ración de frijoles mal cocidos, sin saber lo que comíamos. Una y 
otra vez examinamos los granos amarillos y las dos pepitas, que 
transferimos cuidadosamente al jarro común. Calculamos que por 
lo menos teníamos una onza de oro. Nos dormimos tarde esa noche. 
Después de haber agotado las especulaciones acerca de nuestra for- 
tuna en potencia, nos arrancábamos el uno al otro de las fronteras 
del sueño con exclamaciones delirantes y pueriles. 

Al día siguiente Virgil encontró el primer agujero a eso del me- 
diodía. Por siglos y siglos una piedra redonda había perforado su 
hueco en el lecho pedregoso del arroyo. Por azar, Virgil introdujo 
ahí su pala. Sacó doce granos y algunas pepitas. Johnny y yo termi- 
namos de vaciar el agujero, raspamos el fondo con nuestros dedos 
entumecidos hasta recoger el último grano de oro. 

Sacamos más de seis onzas. De ahí en adelante abandonamos 
nuestra búsqueda al ocaso. Armados de palos puntiagudos nos me- 
tíamos descalzos en el agua helada y removiamos la arena hasta que 
el palo se hundía en otro agujero. Después de tres días nos conven- 
cimos de que habíamos agotado todos los agujeros invisibles que se 
encontraban a lo largo del pequeño arroyo. Teníamos dos bolsitas y 
media llenas de oro. 

El café y los frijoles se nos habían terminado, Estábamos hartos 
de la dieta de trucha y zarzamoras. A pesar de las protestas angus- 
tiadas de Johnny, cargamos nuestras mulas y nos dirigimos a Sono- 
ra en tres marchas forzadas. Durante todo el camino. rio abajo, 
Johnny soñó en voz alta, decía que volveríamos con maquinaria a 
buscar la veta de oro. A lo mejor lo hizo. nunca supe. Cuando lle- 
gamos a Sonora, cambiamos nuestro tesoro por $ 1.798 y lo repar- 
timos entre los tres. 
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Regresé a Oregon por unos dias para empacar, despedirme de mis 
padres y comprar un pasaje de ida a París. 

Esa decisión, vista desde mi enfoque de zopilote, fue la que me 
Hevó a la ruina. El arrojarme a los brazos de la vieja ramera de Eu- 
ropa, a la edad de veintiún años, me condujo directamente hasta 
donde me encuentro ahora. 


Frank se lanzó a la aventura; papá Manuel, papá. Mama, en 
cambio. nunca lo hizo. Murió viendo Paris a través de los recuerdos 
de mi abuelo, de papá, de Frank. 

-——Es raro, Carmen —me dice mientras caminamos por una calle 
de Santa AÁna—, a pesar de haber vivido aquí toda mi vida me sien- 
to como de paso, como si no perteneciese a este lugar. A veces mi- 
ro a mis hermanas, a mis amigas de Infancia, y me resultan extra- 
ñas, de otro pais, hablando una lengua que no entiendo. Cuando en- 
tro en mi dormitorio me parece inaudito no ver allí mis maletas a 
medio empacar. 

Me daba miedo mamá cuando hablaba asi. A esa edad yo identi- 
ficaba los viajes con la muerte. ¿De qué otra manera podría uno 1r- 
se de Santa Ana? La imaginaba inmóvil en su cajón (apenas han pa- 
sado dos semanas), con dos velas encendidas a su cabecera y otras 
dos a sus ples. 

— Algún día voy a encontrar esa ciudad, el lugar al que pertenez- 
co —sonríe mirándome a los ojos. 

Dejo de escucharla, siento escalofríos, sólo puedo Iimaginármela 
inmóvil. en su caja negra. 


Noviembre 3, 1931 


Decidj en el sanatorio que tenía que regresar a la orilla del lago 
perdido, empezar otra vez desde allí. haciendo caso omiso del oro 
que había en el fondo de! arroyo. en las novelas. en Hollywood. 

Encandilado por mi convicción, comencé a hacer una lista de 
provisiones: 10 libras de sal, 20 de café, 20 de azúcar, 50 de harina. 
Necesitaría un serrucho, clavos, martillo, una olla, una cacerola, un 
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hacha, dos cuñas para rajar leña. esquies, un rifle, una escuadra, cin- 
co cajas de cartuchos, 10 de balas, 10 galones de combustible, una 
lámpara, 20 libros bien elegidos, seis cuadernos, lapicera fuente, 
tinta, una carga de conservas, frijoles y lentejas. 

En la explosión de mi entusiasmo, escribi a Johnny y a Virgil. 
Las dos cartas tentan el tono pueril del "¿qué haces ahora?” y 
“¿cuándo nos veremos?” Evité cuidadosamente perfilar mi penosa 
condición. Estaba anhelante por establecer contacto con mi paraíso 
perdido, ansioso por asegurarme de que era cierto. que alguna vez 
lo había habitado. Johnny nunca me contestó. 

Llegaría al lago en septiembre, pasaría por lo menos un mes arre- 
elando la cabaña, cortando leña para el fuego, almacenándola bajo 
los aleros. Almacenaría también carne seca de venado y pescados 
en sal. Esperaría allí las largas noches del invierno. Á esas alturas la 
nieve comienza a caer en octubre. Conviviria con Jos venados, los 
conejos, los pájaros, las ardillas y de vez en cuando, un oso o un pu- 
ma como novedad. 

Comenzaría a escribir cuando el lago se helara y cayera la nieve 
a lo largo de los pinos. Me encontraría lejos de los periódicos, de las 
colas para el pan, de las chimeneas sin humo de las fábricas, de las 
ventanas grasjentas y sin cortinas de los pobres. 

El sol saldría todas las mañanas detrás de las tres hermanas grises, 
dibujándolas, bordeando de oro sus perfiles, poniendo en relieve la 
cortina verdeazul de los pinos en la colina, detrás de la cabaña. 

Llegué a formular en mi mente febril un cuadro de criaturas sim- 
ples (entre ellas yo), comiendo nueces, sesteando en troncos abriga- 
dos, mientras la tormenta afuera, azotaba. 

El Dr. Adams calificó esta fase como mi periodo de Walden 
Pond. Me señaló que un hombre que había ajustado su ritmo a Pa- 
rís y a Hollywood, se volvería loco encerrado en una cabaña, aisla- 
do y rodeado de nieve durante todo el invierno. 

—+Es necesario, Frank —me aconsejó —, que lo piense muy bien, 
examine su deseo y va a encontrar que aún busca escaparse de la 
realidad. 

Luego que hubo disminuido mi entusiasmo lo volví a pensar y 
me vi forzado a estar de acuerdo con su argumento. pero eso no 
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contribuyó en absoluto a resolver mi problema. t.o que pasa es que 
no me intercsa la realidad que he visto. ¿Qué solución hay para un 
hombre con tal dilema? M1 realidad es un caos de ciudades, edif1- 
cios, calles que hormiguean con rostros innobles, enjgmáticos. 
Cuando cra niño, la tierra me parecía poblada por monstruos host1- 
les, por seres incomprensibles mucho más altos que yo. Aprendía a 
leer; el mundo de la escuela y de los libros desvió mi atención del 
mundo de los mayores. Finalmente descubrí que si les escondía mi 
yo esencial podía convivir con ellos. 

Cuando me vino el deseo de escribir armé y desarmé a las perso- 
nas como antes lo habia hecho con el reloy despertador: era otra for- 
ma de mantenerlas a distancia. de evitar el contacto directo. Mane- 
jaba palabras y no seres humanos; si alguna vez me veía amenaza- 
do por una crisis emotiva. corria a refugiarme cn el alcohol. 

M1 matrimonio con Carole no fue una verdadera cxperiencia 
emotiva. Ella fue un simbolo para mi: la rubia esplendorosa, hija 
de una antigua y rica familia de Filadelfia. Según todas las apa- 
riencias, había huido de las convenciones idiotas y los lugares co- 
munes, se había liberado de su ambiente para venir a estudiar pin- 
tura a París. Imagino que ella me vio bajo las mismas luces: el jo- 
ven escritor rebelde (un gesto muy de moda entonces) que había 
triunfado y parecía destinado a escribir encendidas novelas por el 
resto de su vida. 

El matrimonio acerca demastado como para que duren las ilusio- 
nes superficiales. Carole me observó, me escudriñó desde sus agu- 
dos impertinentes filadelfianos, descubrió que sólo era un tímido 
muchacho de Oregon con algún éxito accidental que había quedado 
atrás y con muchas dudas tortuosas para el futuro. Por mi lado des- 
cubrí que su apartamento de Montparnasse no era tan ascéticamen- 
te bohemio comio me había parecido al principio, que sus pinturas y 
sus telas acumulaban una capa de polvo mientras corríamos en 
círculo desde los bistrós de vanguardia en la rive gauche. a los ele- 
gantes salones del siglo XVIII en la lo Saint Louus. 

Me resultó cómico observar al doctor Adams preparándose a li- 
brar su couidiana batalla con mi recalcitrame arcángel. Era un con- 
trincante dificil. pero no pudo conmigo, no cra posible. yo ya esta- 


61 


ba de vuelta, había rechazado los buenos consejos de amigos 1gual- 
mente insistentes y mucho más sutiles que él. 

De no haberme cansado de la farsa, allí estaría, tendido en su so- 
fá, defendiéndome de sus indulgentes silencios y de su alerta 
pluma. 
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En el candor de su diario. en el entusiasmo de su deseo por 
recobrar el paraiso perdido. siento a Frank como a un niño extravia- 
do. un niño irónico e Introvenido que perdió de mala gana su 
Inocencia. 

Yo la perdí temprano. De niña estaba segura de que lo único que 
se precisaba para alcanzar el triunfo era salir de Santa Ána. Mamá 
mc enseñó a pensar asi. crecí bajo el vapor de esa ilusión. 

Papá nunca perdió la suya. Sigue soñando con Nicaragua, con 
la unión de Centroamérica, como Frank con su lago perdido en las 
sierras. 

—A | terminar mi secundaria en León —nos cuenta----, me vine a 
San Salvador a hacerme médico. Me ful a hospedar en un mesón. al 
día siguiente empecé a buscar trabajo. Lo primero que me pregun- 
taban era: “¿De dónde es usted?” “Nicaragiiense”. “No hay trabajo 
para los nicas”. Desde entonces lucho por la unión. 

Por largos años papá se ha pasado los días escribiendo ponencias, 
enviándoles telegramas a los presidentes de Centroamérica para que 
se haga la unión. En su oficina hay cajas llenas de papeles, cartas, 
telegramas. grandes planes para derrocar a los Somoza. 

—Tenemos que echar a esos bandidos del poder ---le oigo decir 
desde hace treinta años—. Dios me ha de dar vida para verlos fue- 
ra de Nicaragua, o muertos. 

—No seas tonto, viejo —sSe irrita mamá—. estás maleastando el 
dinero que nos hace falta. ¿No ves que todos los que te piden para 
la revolución son unos oportunistas? Te están explotando, te enga- 
ñan con sus grandes planes y después se burlan de t1. 


63 


Se escondió de mamá, pero sigue dando dinero, haciendo planes 
huecos para volver a la tierra de su infancia. 

Mamá, en cambio, perdió su inocencia. A veces tenía brotes de 
una picardía adolescente, la risa le nacía espontánea, pero no es así 
como más la recuerdo. Casi siempre tenía una mirada grave (su mi- 
rada india, la llamaba papá), mesurada, como si buscase muy hon- 
do dentro de sí. 

El viaje a Yucatán, Mi primer viaje en avión: San Salvador, Gua- 
temala, Mérida. Mamá y Eugenia me llevaron. Yo temblaba entre 
risas viendo cómo la tierra se alejaba, cómo se partían las nubes de 
algodón. Los caminos, abajo. se cruzaban como hilos sobre la car- 
peta verde y arrugada. 

Tenía catorce años; hacia mucho que había pasado lo de Frank. 
Mama llevaba consigo sus memorias en ese peregrinajc. ¿Por qué 
me dejó el diario, por qué no lo quemó? Ahogándonos de calor nos 
fuimos en camioneta para Uxmal: gallinas en cestos, bultos atados 
con hilos de henequén, olor acre a sudor, indias vestidas de blanco 
mirando por la ventanilla el panorama, polvo hirviente lloviéndonos 
detrás. 

Subí al castillo del enano, contemplé el paisaje monótono, plano, 
sembrado de cactus y henequén, bajé despacio las gradas desigua- 
les; mamá me tomó una foto sentada sobre un impasible chucmool 
donde antes depositaban corazones humanos todavía palpitantes. 
Caminé por el patio de las monjas, toqué el mosaico de sus paredes. 
la serpiente ondulante, la nariz elefantina de los dioses del maíz y 
de la lluvia. El calor, aun en la sombra, era insoportable al medio- 
día. Matamos tres alacranes en la choza en que dormiamos. 

Me maravillé con aquella ciudad muerta, pero no la entendí. Sus 
formas me eran extrañas: una serie de estructuras hechas al azar por 
dioses niños que tenían un aspecto extrahumano. Fue don Chico. 
meses más tarde, quien me hizo entender que todo eso había sido 
construido por una raza de seres como yo. 

Recuerdo a mamá erguida, posando a la orilla de un cenote sin 
oír mis preguntas. Tenía todo el aire de una princesa maya a punto 
de ser sacrificada, arrojada con sus brazaletes y sus collares a los 
brazos de Tlaloc. 
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Su actitud me pareció falsamente dramática entonces. Estaba he- 
rida en mi amor propio porque no participaba en mi parloteo pueril. 
Pensé con rabia que se veía ridícula, de pie junto al cenote, con la 
cabeza echada hacia atrás y los ojos cerrados. 

Oia la voz de Frank aquí en el patio diciéndole: “Hay pozos enor- 
mes. grandes cavidades que se llaman cenotes. El agua es de un ver- 
de lechoso: los mayas sacrificaban allí a sus más lindas vírgenes pa- 
ra asegurarse la cosecha del año venidero”. 
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Noviembre 4, 1931 


Hoy amaneció el mar cubierto de medusas gigantescas que flotan 
bajo la superficie. La proa del barco las parte como un arado, 
abriendo surco a través del campo de hongos transparentes. Hemos 
navegado tanto que ya me identifico con el Viejo Marinero de Co- 
leridge. Como él. sin proponérmclo, quizá me asomé por la borda 
esta mañana y bendije a las medusas. Acaso a eso se deba cl que no 
haya semido al albatros colgando de mi nuca, haciéndome cosqui- 
las en el pescuezo con sus plumas secas. Empiezo a acostumbrar- 
me a la sensación de bienestar. La acepto sin darle vueltas, como 
acepto los otros milagros cotidianos del sol, el aire fresco, el mar. 

A veces desconfío de esta reacción, puede que sea una trampa 
que yo mismo me esté tendiendo, pero por de pronto quiero acep- 
tarla así, dirigir mi intención hacia otros problemas. 

Luego del descanso de toda una semana, me siento con fuerzas 
para hacer el balance de mi estado actual. Es hora de encarar el he- 
cho, por ejemplo, de que me encuentro aquí, a bordo de un crucero 
decrépito y oxidado, en tránsito hacia ningún punto en particular, 
debido al impulso de un antojo. Puede ser que dicho antojo haya na- 
cido del vacío, de la desesperación, pero eso no lo justifica en ma- 
nera alguna, no le confiere un sentido especial. 

La mañana que salí del sanatorio me sentía como un reo cuya 
condena había acortado por buena conducta. Mientras estuve ence- 
rrado. pensé en mi futuro como en una cosa lejana: nunca se me 
ocurrió en qué haría con cada una de mis horas, una vez libre. El 
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doctor Adams me abasteció con algunos últimos consejos: el equi- 
valente moral de diez dólares y del gastado traje del ex-convicto. 

—Ya se conoce lo suficiente, Frank —me amonestó—, como pa- 
ra no volver a oler siquiera un corcho. Simplemente siga esa regla 
y todo andará bien. 

No cabía la menor duda, estaba libre, más libre que la mayoría de 
los hombres. No tenía padres, mujer, hijos, trabajo. Sobre todo no 
tenía ambición ni destino fijo. Era un peón extra en el tablero cómi- 
co. Mientras esperaba el tax1 me sentí tan sin dirección, tan sin go- 
bierno como una nube; así de evanescente. La sensación de vacío 
era intolerable, el hombre es una batería espiritual con ansia de car- 
gas emotivas. Como la naturaleza, aborrece el vacío. 

Llegó el taxi, arrojé mi maleta en el asiento de atrás y subí. Tuve 
el impulso momentáneo de ir a visitar a Barry Logan, un amigo es- 
critor que trabajó conmigo en el mismo estudio de Hollywood. To- 
das mis pertenencias, que apenas incluían dos o tres trajes y algu- 
nos libros, las guardaba Barry. Mi larga convivencia con el alcohol 
había reducido a un minimo mis bienes materiales. Tan pronto co- 
mo el impulso atravesó mi mente, empecé a recordar, en episodios 
desarticulados que surgían desde la niebla de mi amnesia alcohólh- 
ca, la última vez que estuve en su apartamento. He aquí algunos 
ejemplos: tendido sobre la alfombra de la sala balbuceaba sandeces, 
gesticulaba con una botella vacía de coca cola de la que no podía 
zafar el dedo. Pacientemente Barry me llevó hasta su auto; yo me 
sentía descoyuntado, sin huesos, ruidoso. Al llegar a mi apartamen- 
to, me acosté sin desvestirme. Barry hacía lo posible por sacarme 
los zapatos y yo lo pateaba, riéndome. 

—No —mie dije—, no Iré, Barry se ha ganado su libertad. 

—Lléveme al centro —pedí al chófer. 

Mientras nos encaminábamos, sin dirección precisa, empecé a 
darme cuenta de que no me quedaba un amigo en el mundo. Hacía 
ya mucho tiempo que había agotado la paciencia de todos. Aun los 
adulones y los parásitos de Hollywood me abandonaron al darse 
cuenta de mi vertiginosa declinación. Hasta por teléfono me elu- 
dían; si se me ocurría llamar a alguien, invariablemente encontraba 
al otro lado de la línea una pausa o una apresurada excusa. Un sin- 
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cero dipsómano como yo, no tiene amigos, los suprime de su vida 
con una rabia infantil o un gesto avergonzado. Lo que más desea es 
volver. sin que nadie lo moleste, a lo único que le interesa: la pró- 
xIma copa. 

Comencé a entender que habia sido un egoísta, que durante los 
últimos años no me había brindado a nadie y por lo tanto no tenía 
derecho a reclamar, Nadie se interesaba por Frank Wolff, nadic hu- 
bicra querido perder su tiempo para oír mi crónica desventurada. 
Cuando cl taxi me depositó en una calle del centro. el traje espiri- 
tual que me proporcionara cl Dr. Adams se había encogido bastan- 
te. Apenas quedaba un harapo para cubrir mi desnudez. 

Me hospedé en el Biltmore. No llamé a nadie, no fui a Beverly 
Hills a buscar mi ropa o mis libros. Cuando aún me cneontraba en 
el sanatorio, el estudio me informó por medio de su abogado. que 
habían cancelado mi contrato por falta de cumplimiento de mi par- 
te. y que una suma de dinero había sido depositada en mi cuenta 
bancaria. No tuve la menor intención de discutir con cllos. no que- 
ría ver a nadie. La mayor parte del tiempo la pasaba asomado a la 
ventana mirando a los grupos de gente sin trabajo dar vueltas, apl- 
ñarse dispersarse bajo mis ojos en Pershing Square. Salía para co- 
mer. Compraba periódicos y me sentaba a leerlos en un banco del 
parque. Compraba también maiz tostado y les daba de comer a las 
palomas desde mi banco. Todos los días iba al cine, regresaba a mi 
habitación. me tendía sobre la cama, luchaba con el deseo de beber 
una sola copa, apenas una, para animarme un poco. 

Así pasé varios días. Unicamente podía leer revistas y periódicos, 
nada que me obligara a concentramc. El tedio gris de los Angeles 
se extendía como niebla. No sentía deseos de escribir, no se me ocu- 
rría ningún lugar de los Estados Unidos donde me hubiese gustado 
ir, ningún sitio que pudiera aliviar mi angustia. Era una lámpara 
quemada, pero mis nervios me seguían azotando noche y día mien- 
tras estuve allí, postrado en la cama. 

De pronto se me ocurrió sacar la carta de Virgil y rcleerla. Mi car- 
ta le había sido enviada probablemente por sus padres y unos días 
antes de salir del sanatorio recibí la respuesta. En el sobre decia: 
Santa Ana, El Salvador. Me informaba que pertenecía a una secta 
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evangélica y que trabajaba como misionero en Centroamérica. ¡Qué 
horror!, pensé, se ha convertido en fanático religioso. Con eso los 
borré a él y a su carta de mi pensamiento. 

Días después, sin embargo, cuando me vi atascado en el intolera- 
ble vacío de Los Angeles, empecé a recordar el año que viví en Mé- 
xico, mi deslumbramiento con las viejas ruinas mayas de Yucatán, 
la decisión que tomé entonces de visitar algún día Honduras y Gua- 
temala para ver más de esa fascinante y muerta civilización. Era la 
primera chispa de interés, el primer buen signo que sentía después 
de abandonar el sanatorio. Me pasé tres días en la biblioteca públi- 
ca de Los Angeles, leyendo acerca de los mayas al sur de México y 
en la América Central. 

La carta de Virgil no decía gran cosa de El Salvador, pero se en- 
treveían relámpagos de hojas verdes y conos volcánicos. Me hizo 
recordar el verano que pasamos juntos en las sierras, hacía ya diez 
años. Quizá como buen hijo de pastor, por más renegado que me 
proclame, tengo un deseo morboso por saber en qué clase de perso- 
na se ha convertido Virgil, y averiguar por qué decidió dedicar su 
vida a servirle a Djos. Su carta se concretaba a hechos, no era san- 
turrona ni falsa. Quizá sea posible dialogar con él. 

Lo cierto es que me decidí en el momento a visitar las ruinas ma- 
yas de Centroamérica y luego volver por México para ver cómo 
andaba su revolución. Desembarcaría en El Salvador, le caería a 
Virgil de sorpresa. pasaría unos días con él y luego bajaría a 
Honduras. 

Encontré pasaje en un buque de carga que salía de San Pedro ha- 
cia Panamá pocos días más tarde, y hasta la fecha, la terapéutica del 
viaje ha resultado ser más eficaz que el sanatorio de) Dr. Adams. 


Noviembre 7, 193] 


Mi odisea marina tocó su punto final esta mañana, cuando de- 
sembarqué cn La Libertad con mi aleta y tomé el trencito de jugue- 
te a San Salvador. Llegué a la capital sin prejuicios previos, sin pla- 
nes concretos en cuanto a la duración de mi estadía. 
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A primera vista la ciudad me deprimió. La vegetación exuberan- 
te y verde que se veía desde el tren, los conos volcánicos en el ho- 
rizonte, prometían un paraiso tropical. Mis ilusiones se hicieron tr1- 
Zas al llegar. 

El jet inclina un ala hacia el lago de llopango. Lentamente se en- 
dereza. La estrecha fila de casas de Panchimalco. la mancha blanca 
de edificios de San Salvador contra la verde joroba del volcán, To- 
ca tierra el avión, ruge cauteloso hacia su parada. Alfredo está solo, 
espcrándome en la terraza, lleva lentes oscuros, ¡ya murió! Llegué 
tarde. murió... La última vez por lo menos treinta personas de la fa- 
milia mc esperaban bajo la arcada. Papá y mamá en cl centro, ges- 
ticulando. riéndose al verme bajar las pradas. Murió, ¡no volveré a 
verla nunca más! 

e Salvadoreños primero. Por aqui. señora. haga el favor. 

Me mira con curiosidad, mira las lágrimas que asoman bajo mis 
lentes. Qué calor, este aire me anestesia. ¿Dónde está la llave? No 
la encuentro. El porte de mi madre, su manojo de llaves en el cinto. 

—+Está servida. señora. 

Nada me cabe en la cartera, ¿por dónde es la salida” 

—Su pase. señora, 

—No lo encuentro. 

—No Importa, tenga la bondad. 

—¿ Cuándo murtó? 

— Anoche. te esperaba. Hoy a las cinco es el entierro. 

—Tlice todo lo posible. 

— Fue muy rápido. 

—-¿ Tc das cuenta?, ¡no volverla a ver! 

—Bien. todos están bien. 

— Cuidado. el camión! 

El San Andrés tiene Hores igual que la última vez. 

— Qué lmdo este camino —me decia. mora el maqulishual. 

¿Estamos en Colón? 
Sí. hemos corrido. va van a ser tas doce. 

Nos detenemos detrás de una cumioncur 

—Pupusas de lorocos. niña. ¿ho me compra? de queso. de ch1- 
charrones. Cóvompreme, niña —gritan a una las mujeres: se apiñían 
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junto al auto, las caras sudorosas, los canastos llenos de pupusas, de 
frutas, de enjambres de moscas. 

— Están más frescos los míos, mire, niña, cómpreme jocotes de 
corona ¿o quiere mangos mejor”, se los doy bien baratos. 

—No hijita —me decia—, no comas eso, son tan sucios. 

Arranca el auto. Se quedan las mujeres con sus gritos. 


HE 
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—Niña Carmen —.me interrumpe la María—, la niña Celta y la 
niña Meches la esperan en el patio. 

Allí están las dos, sentadas como monumentos: tiesas gordas, 
vestidas de negro. Según mamá, Celia fue muy linda cuando joven, 
con una cintura que se le quebraba. 

— ¿Qué tal? —me saludan a coro, levantándose al mismo tiempo 
con dificultad. Parecen alegrarse de mi presencia. Con papá se ha- 
ce cada día más difícil conversar. 

—Mil gracias, Meches, por las flores tan lindas que mandaste pa- 
ra el novenario. Después de una semana todavía estaban frescas. 

—Cómo te cstás pareciendo a tu mamá —exclama Colia—, aho- 
rita al verte venir por el corredor me dio un vuelco el corazón, 

Papá me mira con ojos ausentes y no dice nada. La mecedora chi- 
lla, chilla. chilla. 

—Qué me alegro que te hayan gustado -—dice Meches—, yo 
misma ful a Santa Clara a escogerlas. Los gladiolos estaban lindos, 
¿verdad? El año pasado se sacaron el primer premio en la feria que 
hubo en San Salvador. Son de los Estados Unidos —dice, mirando 
a Celia—, de allá trajo los bulbos la Julia. Toditos florecieron, el cli- 
ma de Santa Clara es ideal. 

—¿ Cuanto tiempo piensas quedarte? —me pregunta Celia. 

— Todavía no sé, creo que un mes más. 

—_Qué bueno, asi el doctor no está tan solito, 

——¿Por qué no se anima a irse unos meses con ella? —le pregun- 
ta Meches—, le caerían bien unas vacaciones. 
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—No —AÁice papá con la voz cansada—. de salir de Santa Ana 
sería a Nicaragua; sl no, aquí me quedo. 

—Yo a lo mejor me anime a mandar a la Sarita —dice Celia—, 
ya este año termina su secundaria. ¿Tú sabes de algún buen colegio 
de religiosas en Washington? 

—N o, pero con gusto te puedo averiguar. 

Me harías un gran favor y quizás de vez en cuando, si no es mu- 
cha molestia, la Sarita podría pasar un fin de semana en tu casa. 

—Cómo no, por supuesto. 


Un colegio de religiosas, que nunca salga sola, que pase los fines 
de semanas con gentes de su pueblo. ¿Por qué la mandan? Podría 
aprender aqui el inglés. Va a regresar igual, con todos sus prejuicios 
acentuados, desparramando inglesazos cuando habla para que se- 
pan que se ha educado fuera. A la Meches hasta el alemán se le ol- 
vidó, es lo único que trajo de sus cinco años en Munich. Ahora la 
moda es Estados Unidos. Si yo viviese aquí no creo que mandaría 
a Lisa. Tengo terror de que mis hijos se formen allá, que se convier- 
tan en “regular fellows ”. 

—Que satisfecho me siento de tu matrimonio —me dice pa- 
pá—, Paul es bueno, sin vicios, trabajador. 

Tiene razón; Paul es buen marido si con eso se quiere decir un 
buen proveedor. Me llena de máquinas, de alre acondicionado, de 
aparatos de televisión, de todo lo que marcha con sólo apretar un 
botón. Nunca discute mis reproducciones de abstractos, ni los mue- 
bles modernos que elijo. Yo sé que a él le habría encantado amue- 
blar la casa con esos sillones confortables en los gue uno se hunde 
al sentarse, mesas sólidas barnizadas en oscuro, cuadros de palsajes 
o de pájaros volando. Le habría convenido otra mujer; conmigo no 
se siente cómodo. 

La diferencia de religiones nunca fue un problema, ninguno de 
los dos es sectario. lo que nos separó más que cualquier otra cosa 
fuc el conflicto de nacionalidades. Al principio, cuando discutíamos 
la política de los Estados Unidos hacia la América l.anna. cada uno 
estaba seguro de poder cambiar algún día la opinión del otro. Aho- 
ra, ya demasiado tarde, me doy cuenta de que todas esas discusio- 
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nes acaloradas no hicieron más que congelar la posición de cada 
uno; nos volvimos empecinados, intransigentes. A lo mejor Pau) tie- 
ne razón cuando dice que yo tengo prejuicio contra los Estados UnJ- 
dos, pero ahora más que nunca está de acuerdo con la política de 
Washington hacia los países latinos. Creo que necesita afirmarse en 
sus maravillosas instituciones democráticas, que de no ser así su 
mundito sc le vendría abajo y para él seria muy dificil encontrarse 
solo, sin apoyo. Por supuesto sus periódicos nunca mienten. todos 
los grandes monopolios son modelos de filantropía. 

—Ah. si pudicra dejar mi trabajo y dedicarme a la pintura —sus- 
pira y se pasa los dedos por su pelo cortado al rape—. pero la 
educación de los niños, ¿sabes? (emana de sus frases un olor a 
santidad). 

Yo al principio le creía. Ahora advierto que es una pose que adop- 
ta para quedar bien conmigo. Paul no se dedicaría a la pintura ni aun 
cuando le garantizaran el doble de lo que gana ahora. Los artistas 
no tiene aureola en los Estados Unidos. Á Paul le gusta sentirse ciu- 
dadano sólido y respetable. 

Es extraño: mamá nunca me habló mucho de Paul, nunca me hi- 
ZO preguntas ni me dio su opinión. ¿Se habrá dado cuenta”? Siempre 
hice lo posible porque ella creyese... y Paul fue fino, la quería a su 
modo. Además hablaron poco, a mamá le cohibía su acento en in- 
glés y Paul nunca aprendió a hablar el cspañol; dice que no le que- 
da tiempo. 

Washington le gustaba a mamá: ir a pascar al Rock Creek Park, 
visitar a National Gallery y la Phillips, caminar por Georgetown, 
admirar vitrinas. Al principio a mi también me gustaba. 

—Dichosa tú —me decía—, con todas las oportunidades que tie- 
nes aguí—. Yo sentia una punzada. Ella estaba segura de que yo se- 
ría feliz si me iba de Santa Ana; lo mismo debe pensar Celia con 
respecto a Sarita. No resultó, mamá, debía haberme dejado seguir 
aquí, echarle la culpa a Santa Ana. 

A lo mejor en Paris habría sido distinto; en los Estados Unidos 
todo me parece artificial. A lo mejor sí Paul hubiera sido más como 
Frank. Quién sabe. Mi antagonismo es sin duda exagerado, Lres 
muy apasionada, Carmen. Pero se me paran los pelos de punta 
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cuando oigo decir a Paul y a sus amigos: “God country”. God $ 
country con los negros tratados peor que animales, Gods country 
con su complejito de superioridad hacia el resto del mundo, God 5 
country con una escala de valores puramente materialista y anun- 
cios en los periódicos que dicen: “Gentiles only”. 


—C reo que las monjas del Sagrado Corazón tienen un colegio en 
Washington —me dice Celia—, ¿no lo has oído nombrar? 

—No, pero en cuanto regrese voy a averiguar y tc enviaré 
prospecto. 

—Antes de que te vayas —dice Meches—, tienes que venir a ver 
la casa que les regalé a Lito y a Tere. Yo tengo allí mi cuarto para 
cuando quiera quedarme —sonríc—, vieras qué linda quedó, el jar- 
din está precioso, por supuesto que me ha costado una fortuna; he- 
mos hecho traer rosas de Inglaterra y plantas raras de la India que 
Lito quería. Hay una piscina —se le desliza la dentadura postiza y 
ticne que hacer una pausa para arreglársela con la lengua— donde 
pasan el día los cipotes. Es el único lugar que tiene agua en toda esa 
región, fíjese qué suerte, doctor. 

— Penes que verla, Carmen -—se dirige de nuevo a mí—, a ver 
st un día de la senana entrante vienes a tomar café con nosotros; te 
va a encantar, Toda la piedra de la pared de enfrente —levanta el 
brazo con un gesto ampuloso— la hicimos venir de Guatemala, los 
azulejos de los baños, las alfombras, los muebles, los cspejos. tod1- 
to se pidió a los Estados Unidos. 

— ¡Si! —exclama Celia—. es un palacio la casa, Lito no sabe lo 
dichoso que es con semejante tía. 

—Lo único malo. doctor —continúa Meches inexorable—, es 
que el traspatio, donde tenemos la bomba, se mantiene lleno de gen- 
te que llega a comprar agua. Son tan sucios. da lástima ver cómo es- 
tá de shuca la pared que da a ese lado: el otro día Lito tuvo que de- 
cirle al mandador que cchara a una mujer que estaba muy tranquila 
comiendo con sus hijos debajo del amate. Es increíble el atrevi- 
miento de esas gentes. 

Sí —dice Celia—, no se puede con ellas, las pobres están acos- 
tumbradas a vivir como animales y todo lo arruinan y lo ensucian. 
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—A veces me dan ganas de quitar la bomba —dice Meches-—. 
pero es buen negocio, ya le digo, doctor, es el único lugar donde hay 
agua por ah!. 

Papá mira a través de ella, y se sigue meciendo. 

—-Ayer estuve donde tus tías viejas —me dice Celia. mientras 
María aparece al fin con su carroza de café humeante y de pasteles. 

— ¡Quesadillas! —se interrumpe con un chillido de gusto—, y de 
donde la niña Conchita. Es demás. nadic las hace como clla. 

Empiezo a servir el café y Celia retoma el hilo de su conversa- 
ción . 

—Pobre Virginia, ya casi no ve, pero es divina: tenía el San An- 
tonio en penitencia, mirando a la pared porque no le había concedi- 
do no sé qué cosa. 


En los días de mamita María era distinta su casa. Se mantenía lle- 
na de niños, de música, de plantas, mamita María tocaba el piano y 
nos hacía cantar. Había un baúl con retratos, disfraces. sorpresas 
inesperadas que ella fabricaba. Entre nietos y biznictos éramos más 
de cien. Á Alfredo le regalaba caleidoscoplos y piñatas para su cum- 
pleaños: a mi libros diminutos con frases célebres que cortaba del 
periódico. 

—Es cspecial —nos cuenta mamá—. a pesar de haber sufrido 
tanto, nunca se quejó ni perdió su alegría. 

Aun cuando ya no se levantaba, pocas semanas antes de morir, 
me hacía bromas cada vez que llegaba a verla después de mi lección 
de tenis. 

—¿Quieres leerme otro capítulo? —me preguntaba, ávida, seña- 
lando el libro sobre su mesa de noche. Era “lo que el viento se !le- 
vó”. Se entusiasmaba con la picardía de Scarlett O'Hara y estaba 
secretamente enamorada de Rhett Butler. 

—Apenas tienes trece años —se preocupaba en voz alta—, no sé 
sI hago mal en dejar que leas esto, pero y vieras —le brillaban los 
o0Jos— cómo se parece Rhett a tu papá Jorge. 


—¿Y la Cata? —-pregunta Celia rompiendo el silencio ritual del 
café y las quesadillas—, me imagino cómo habrá quedado después 


77 


de la muerte de tu mamá. Ya tiene como treinta años de estar con 
ustedes, ¿verdad? Es una joya la Cata. Tesoros como ella ya no se 
encuentran —dice poniendo su taza sobre la mesa—, ahora todas 
son unas demonias, nada les parece suficiente. Yo a mi cocinera le 
pago sesenta colones mensuales, le doy una tarde libre a la semana 
y todavía se queja. Está de plomosa que uno de estos días la voy a 
echar. 


S1 no se van pronto voy a estallar. ¿Cómo pudo aguantar mamá? 
Todo está igual que antes y peor. Todo ha ido en declive: no pasa 
nada en Santa Ana. Los días, los meses, los años no significan na- 
da; sigue el pueblo con una sola librería, sin sala de conciertos, sin 
restaurante. Nada en qué ocupar las horas. Los hombres beben. las 
mujeres despedazan al prójimo. Un mundifo ciego sobre otro mun- 
dito estrecho y más munditos sofocantes abajo: los siete circulos 
devastadores de Santa Ana en la quietud de su infierno. Las tías vie- 
Jas se marchitan sin hacer nada, se arrebujan como hongos en la ca- 
sita oscura, esperando la muerte. Marchitas, encogidas. se arrastran 
de un cuarto a otro rodeadas de gatos, oliendo a gatos, tomando ca- 
fé con leche, mojando migas de pan en el café, incapaces de pensar 
en nadie más que en ellas almacenando como avaras sus días escuá- 
lidos y mezquinos. Era mamita María la que encendía la casa con 
su presencta; era mamá la que encendía esta casa. Ahora que no es- 
tá, papá se ha derrumbado; nunca pude imaginar que papá perdiera 
su vitalidad, su determinación de modelar la vida a su antojo. Las 
plantas se van a secar, la maleza va a inundar el patio, los cuartos 
cerrados se van a llenar de moho y telas de araña polvorientas van 
a ir brotando en todos los rincones. 

Alfredo no tiene el carácter como para llevar las riendas. La últi- 
ma vez, cuando vine con Paul y los niños a pasar aquí las navida- 
des, Alfredo ya se había muerto por dentro, Llegó como a las nue- 
ve de la noche, me miró con los ojos colorados. 

—¿Y mi mujer? —preguntó—, creí que aquí estaba. Venite, va- 
mos a buscarla. 

Nos fuimos en el auto a toda velocidad. 

—Cuidado, Alfredo, por favor. 
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—Nadíe se muere la vispera —sonríe—, de todos modos se- 
ría mejor que me destiñera de una vez, soy la oveja negra 
de la familia. el viejo allí se pasa furioso conmigo, casi ni me 
habla. 

Ilicimos un brusco viraje para evitar a un peatón. 

— (Sabés una cosa? Desde hoy en la mañana sabía que me la ¡ba 
a poner. ¡Cabal! Como a las once me encontré con un chero en c] 
atrio de la Catedral y hasta ahora hemos estado chupando cn La Flo- 
rida. ¿Qué te parece? 

Se ríe con los labios flojos, paramos con una sacudida y un chi- 
llido de frenos frente a su casa. Ana, asomada al balcón; intenta de- 
cirle algo. pero él la ignora y desaparcee por el pasillo. Ana baja las 
escaleras; nos besamos en el arre. 

—¿Y los niños”? 

—Acaban de despertar, hice que durmieran su siesta después del 
refresco --me mira distraida—, pero ya la Chon los está vistiendo. 
¿Quieres subir? 

El ruido de un disparo nos llega desde el dormitorio. Corremos 
por el pasillo, las dos pensando lo mismo; tropezamos al querer 
abrir la puerta. Alfredo, sentado al borde de la cama con la pistola 
en la mano, se ríe burlón de nosotras. 

-—¿Las asusté? 

—¿Qué te pasa, Alfredo? —susurra Ana con rabia—. ¿Te has 
vuelto loco” 

—Quería matar a una cucaracha que andaba por la pared. En la 
mera cabeza le di. 

Alfredito y Pepe. con los ojos agrandados de espanto. se refugian 
en las faldas de su madre, 

—Vavan a sentarse al auto —les ordena Ana 
ir donde los abuelitos. 

l os empuja precipitadamente. con los ojos llenos de lágrimas. 

—Qué linda nochebuena para tus hijos. Altredo —dice cerrando 
la puerta tras clla. 

Alfredo me mira: derrás de la máscara de labios blandos. en lo 
más hondo de sus 0J0s. asoma una súplica. 





, Ya NOS Vamos a 
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—No empecés vos ahora —me dice guardando la pistola en la 
gaveta de la mesa de noche—. Ya verás cómo uno de estos días voy 
a apuntar en la dirección debida. 


La mecedora chilla, chilla, chilla. Meches chilla también: 

—¿ Ya sabías que la hija de la Lidia González se casó en Méx1- 
co? Dicen que el muchacho es magnífico, un gran partido: rico, de 
buena familia, con profesión, y además muy católico. Verdadera- 
mente, la suerte de la fea la bonita la desea, porque no me vas a de- 
cir, la Lidiccita es bien fea, toda seca; sin gracia. En cambio ahí te- 
nés a la pobre Gloria, tan bonita y no puede encontrar marido. 


A lo mejor yo también estoy muerta, todos los días muero un po- 
quito más al lado de Paul. Cada vez tenemos menos que decirnos. 
Para terminar nuestras discusiones me recita con alre prepotente el 
estribillo: You are too emotional; it's impossible to talk to you. 

Ya sé que soy emotiva, que me falta razonar con lógica, pero la 
vida también es así, no está hecha de silogismos aristotélicos, ni de 
triángulos o paralelogramos. Me ve como si fuese una muñeca de la 
cual él cree saber todas las reacciones. Si me viese más como a un 
ser humano, puede ser que algo se salvara de nuestro matrimonio. 
Muchas veces me he hecho el propósito de ser una buena esposa, de 
seguir los consejos del “Ladies Home Journal ", Cuando llega de la 
oficina lo recibo con la sonrisa ancha. Le ayudo a quitarse el saco, 
le llevo las pantuflas me intereso por la bolsa. Ni siquiera nota mi 
esfuerzo. Reacciona como siempre: me contesta con monosílabos, 
se hunde en su sillón y esconde el rostro detrás de su periódico. 
¿Qué nos queda para salvar”? 


—¿Qué tal, qué tal? —entra el Dr. Selva, sacando hacia adelante 
la barriguita y meneando la cabeza. Sólo las cejas le han quedado 
blancas, la cabeza llena de parches colorados, grises, negros. Papá 
se anima al verlo. 

—He venido a invitarte a una mesita de billar —le anuncia dán- 
dole una palmada en la espalda—. Hacés falta en el casino, los mu- 
chachos te reclaman. 
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—Sentate un rato —sonríe papá—, ya veremos. 

— ¿Qué tal su familia, Carmencita? ¿Ha sabido de Paul? 

Sin esperar mi respuesta se dirige a todo cl grupo: 

—El coronel Gutiérrez acaba de morltr. 

-— ¡Que en paz descanse! exclama Celia—, estuvo mucho 
tiempo enfermo, de seguro que el entierro va a estar solemnc. 

—Por supuesto —afirma Meches --, yo oí decir que hasta el ge- 
neral Sisnicga pensaba venir desde San Salvador. 

¿Recucrda, papá -—nterrumpo—, cuando el coronel le pegó a 
aquel preso que tenía las manos atadas? 

—Que Dios lo perdone —dice papá 
coronel. 

—Cuando sucedió lo de ese preso, ¿ya había pasado la revuelta? 

—Si —dicc papá incorporándose en la silla-—. acababa de pasar 
y el coronel le ordenaba a la guardia que pusiera preso o liquidara 
a todo el que parecia sospechoso. Se cometieron muchos abusos. 

—En Izalco le temblaban —recuerda el Dr, Selva. 
lis cierto --dice Meches—-. ya se me había olvidado que en es- 
tc tiempo usted trabajaba en Izalco. 

—Sí —dice el doctor —, estuve sirviendo como médico forense. 
El coronel tiene muchas cuentas que rendirle a San Pedro. 

Pobre hombre —exclama Celia muy segura de sí—, hay que re- 
conocerle que también hizo mucha obra. Acuérdese —sc dirige 
a papá— que él fue el organizador de la guardia cívica. Sin eso 
quién sabe. nos hubieran volado a todos la cabeza, igualito a Cuba 
estaríamos, 

—Perdone que la contradiga —le replica papá murándola a 
los ojos—. pero en la famosa guardia cívica habia muchos mato- 
nes. Con el pretexto de defender el pais se cometicron crímenes 
horribles. 

—¿Cómo dice eso. doctor? La guardia civica estaba lormada por 
muchachos decentes, Algunos de tus tíos -—me apunta con la bar- 
ba—, Pedro. Rodolfo, Ricardo. estuvieron alli. 

—¿Usted ya no se acuerda, terdad Carmencita? —me pregunta 
el Dr. Selva. 

—Qué se va a acordar —dice papá—. apenas tendría siete años. 
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—Fue terrible —sacude el Dr. Selva la cabeza—. En Izalco fue 
peor que aquí. 

¿Conoció a Martí? —preguntó. 

—Ese fue el criminal —se indigna Meches—, el que tuvo la cul- 
pa del levantamiento. 

El Dr. Selva sonríe resignado, y papá se impacienta. 

—Perdón, Meches —dice inclinando el cuerpo hacia adelan- 
te—, yo ful amigo de Farabundo y no era ningún criminal. Fue se- 
cretario de Sandino y era muy valiente. Puede ser que tuviera ideas 
equivocadas, pero vivió lo que predicó. 

—-Junto con él fusilaron a aquellos muchachos Luna y Zapata — 
interviene el Dr. Selva—, ¿te acordás, Alfonso? El pobre Luna ape- 
nas tenía veinte años y se acababa de casar. 

—A eso se exponen —salta Celia—, muchachos locos, les gusta 
sentirse santos antes de tener experiencia con la vida. No se dan 
cuenta de que los zapateros y los pordioseros existen porque no sir- 
ven para otra cosa. Yo al coronel Gutiérrez lo admiraba. Hizo todo 
lo que pudo. 

—'Unitos quedaron en Izalco —le contaba a mamá la indita que 
venía a pedir limosna—. Unitos se miraba los pies descalzos. 


—Ya es hora de que nos vayamos. Celia —se levanta Meches sa- 
cudiéndose. Las acompaño hasta la puerta con mi sonrisa falsa. Me 
abrazan, distantes, y salen taconeando fuerte. ¿Cómo pudo mamá 
soportar esto”? 

—Pasaron cosas terribles —continúa papá recordando mientras 
se mece—. Parte de la guardia nacional se sublevó. Perico Ramos 
era guardia cívico y el coronel lo envió a Izalco al comando de un 
camión. Perico me lo contó después; estaba obsesionado. Dice que 
de repente el camión se detuvo frente a un tronco de árbol y que de- 
trás había campesinos armados de machetes. “Dispará”, le ordenó 
Perico al guardia que tenía montada la ametralladora sobre la cabj- 
na. El guardia no le hizo caso, entonces Perico sacó la pistola y lo 
mató. Se puso él mismo a manejar la ametralladora hasta que des- 
pejó la carretera, “Bájense”, les dijo a los otros guardias que venían 
con él, “aparten el tronco”. Los guardias no querían, pero aquél los 
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obligó. Después le ordenó al chófer que pusiera en marcha el ca- 
mión. No hubo tiempo de apartar los cadáveres y tuvicron que pa- 
sar por encima de ellos. Pobre hombre, desde entonces quedó neu- 
rasténico —Jdice papá. 

— ¿Usted estaba en esos días en [zalco. doctor? —preguntó. 

En esos propios días no -— cruza y descruza las plernas—. aquí 
estaba cn Santa Ana. llovía ceniza. ¿te acordas, Alionso? El coro- 
nel me llamó y me dijo que había un problema en lzalco y que me 
necesitaban. Sólo eso me dijo. 

Puso un camión y cuatro guardias a mis órdenes. Al llegar me es- 
taba esperando un tenjente joven; estaba pálido. “¿Dónde vamos a 
enterrar a tanta gente, doctor?”, me preguntó. “El coronel tiene mie- 
do por el agua, puede haber cpidemia”. Me llevó hasta donde esta- 
ban los muertos hacinados como leña. Yo miraba los montones, con 
pics y brazos saliendo de aquí y de allá. “En las tierras baldías. al 
pie del volcán”, le dije. y ya no pude hablar más. 

-- Sí —susptra papá—, así fue cómo el general Marunez se asen- 
tó en el poder por doce años. Tan mofensivo que parccía el indito. 

—Lra teósofo. Carmencita —sc dirige a mí el doctor Selva—--, no 
mataba ni a una cucaracha, pero con la gente es distinto —sonríe le- 
vantándose de su silla. 

—Vámonos. Alfonso. todavía tenemos liempo de jugar una me- 
sita o dos antes de cenar, 
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Por primera vez desde que vine, estoy sola. La hora de los chis- 
mes. De todos los patios. a las seis. se levantan los chismes como 
un vaho. 

—¿ Ya supiste? Dicen que la hija de la Josefa se casó en mal es- 
tado, qué bien se le echaba de ver la barriga bajo cl traje de novia. 

Y el zumbido de avispa se propaga. 

Mamá nunca tomó parte activa en los chismes, pero los escucha- 
ba. ¿qué remedio queda en Santa Ana”. se le quedaban grabados en 
la mente. Cuando Paul y yo vinimos a pasar aquí las navidades, a 
mí me entró curiosidad por saber qué había sido de mis compañe- 
ras de colegio, de mis amigas de infancia. No las había vuelto a ver 
desde que me ful a estudiar a los Estados Unidos. Le pregunté a ma- 
má por ellas; de vez en cuando, en sus cantas, se habia referido bre- 
vemente a alguna, pero ahora en respuesta a mis preguntas, despa- 
rramó un rosario de tragcdias familiares, infidelidades, fracasos pú- 
blicos v privados. Había olvidado cómo es de cficaz en Santa Ána 
el correo de chismes y me horroricé. El cuadro que dibujó mamá 
con sus palabras era un enorme Hieronymus Bosch, con miles de f1- 
guritas atrapadas en medio de sucesos monstruosos. 

—¡Qué horror, mamá! —=exclamé—. Peor que Sodoma y 
Gomorra. 

Asintió con la cabeza. 

Es terrible —dijo— saber todas esas cosas de gentes a las que 
uno ve todos los días; tener que entender. al fín, que cada uno de no- 
sotros cs imperfecto, que todos somos capaces de sucumbir a la ten- 
tación. 

— Aqui la vida personal de cada uno es un libro abierto, 
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—-Pueblo chico, infierno grande —citó—. Sé que tú piensas que 
me he convertido en una beata, Carmen, pero no es así; lo que pasa 
es que encuentro consuelo en la iglesia. La religión no es la respues- 
ta para t1, eres joven y tienes muchos intereses, pero yo siento que 
la necesito cada vez más. Si nos hubiésemos trasladado a San Sal- 
vador —reflexiona— quizás no me sentiría así. Yo siempre quise, 
pero Alfonso nunca me oyó, pese a que se daba cuenta de que ha- 
bría sido mejor para su profesión. Alá es distinto, hay un grupo 1n- 
teresante, están don Elmo, Augusto, Alberto, gentes con las que uno 
puede conversar, compartir intereses. Aquí no tengo amigos —se 
queda un momento pensativa—-, tu papá cs muy bueno. pero ahora 
que ustedes crecieron y se fueron de la casa, se nos hace difícil en- 
contrar temas. 

Las voces del patio continúan: 

—Pobre Josefa, no vienen solas las penas. El tal Miguel es un 
desvergonzado, se pasea con la querida por las principales calles de 
San Salvador; dicen que hasta casa le ha puesto. 

Se quedan un minuto en silencio y suspiran; los suspiros forman 
parte de la ceremonia. 

—¿Y de Neto Orellana no se ha vuelto a saber nada? Lo último 
que oí es que la policía andaba buscándolo en Sonsonate. como que 
allá está escondido. 

Y vuelven una y otra vez a comenzar en todos los patios de San- 
ta Ana. Está rojo el cielo, es la hora de las quemas. 
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...Es una ciudad fea, agazapada, de casas con techo de lámina 
acanalada. Los pocos edificios de ladrillo o cemento que hay, están 
rajados y amenazan con desplomarse. La ciudad entera ticne el as- 
pecto de un campo de refugiados. 

Según me contó el dueño del hotel donde me encuentro el volcán 
de San Salvador hizo erupción hace unos quince años y hubo una 
serie de temblores y terremotos que dejó en ruinas la ciudad. Des- 
de entonces sólo se emplean materiales ligeros de construcción y 
casi todos los edificios tienen un piso. Mi hotel, por ejemplo, es un 
cobertizo de madera crujiente con persianas que se abren hacia el 
patio central. 

Hace unas horas, después de un almuerzo saturado de grasa, me 
fui a recorrer la ciudad sin cubrirme la cabeza. Grave error. Los úni- 
cos árboles que encontré durante mi larga caminata están en el par- 
quecito, frente a la catedral (también con techo de lámina acanala- 
da). El so] caía perpendicularmente sobre las calles estrechas, pol- 
vorientas y casi vacias a la hora de la siesta. No encontré nada que 
sostuviera mi atención. Regresé al hotel con un tremendo dolor de 
cabeza y convencido de que el viaje había sido un error. 

Esperé media hora hasta que me prepararon el baño y aquí estoy, 
tendido sobre la cama, imaginando a un cantinero de dedos gordos, 
que con una espátula de madera y una sonrisa bonachona, limpia la 
espuma derramada sobre el jarro de cerveza y lo desliza por el mos- 
trador hasta mis anhelantes manos. 

El vidrio mojado refresca mis dedos. Miles de minúsculas burbu- 
jas, cada una cargada con su partícula de perfume de malta, se le- 
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vantan, se entierran en la espuma. Su imagen es más real que esta 
habitación de techo alto. descolorido, con su desnudo foco de luz 
suspendido de un alambre que atraviesa el techo y baja por la pared 
hasta el enchufe. al lado de mi chirriante puerta. El jarro de cerve- 
za es tan real como mi sed; lo que es irreal es la luz que se filtra a 
través de las persianas verdes. de lus rejas de la puerta; el olor tibio 
y tropical del arre que corre con torpeza y cs viscoso y me trac re- 
tazos de olores a desperdicios. a caca llena de moscas, a fruta po- 
drida, a perfume de puta. 

El encontrarme aquí no es ni más ni menos absurdo que el encon- 
trarme en cualquier otra parte. El polvo del camino hace arder mi 
garganta, siento la necesidad imperiosa de un gran jarro de cerveza 
helada y espumante. Me asombra que pueda sentirme tan conscien- 
te de mi tortura, sostenerla a distancia, sin someterme a su voz de 
tambor martillante; me asombra estar al mismo tiempo creando un 
solo de clarinete, como un gurú tibetano que se inmola en manteca 
ardiente de yak, mientras su ojo pineal permanece fijo en la majes- 
tuosa procesión de estrellas, constelaciones y galaxias que hilvanan 
el zodíaco. 


Noviembre 10, 1931 


Virgil insiste en que me hospede en su casa mientras perma- 
nezco en Santa Ana. Tengo que quedarme aquí hasta el viernes; 
sólo los viernes hay camioneta a Guatemala. La idea de alojarme 
en casa de Virgil no me entusiasma. Desde que dejé la casa pa- 
terna huyo de los ungidos de Dios. Sin embargo, necesito dialo- 
gar; en los últimos meses de soledad en la clínica mc acostumbré 
demasiado a hurgar en mi herida. Acaso esta obligación de pasar 
algunos días junto a alguien que me inspira ya una franca antipa- 
tía, sea una buena medida de disciplina en mi caótico programa 
de rehabilitación. 

A propósito de rehabilitación, sigo sin hacer progresos en cuanto 
concierne a mi futuro. No volveré a beber, claro, pero eso es una ad- 
vertencia y no un programa de acción. 
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He vuelto a leer las páginas escritas en estos días y lo único que 
encuentro en ellas es una pobre y narcisista introspección. No hay 
ni siquiera una señal que me anuncie que en alguna parte de mi ce- 
rebro se esté incubando otro libro. 

Supongo que puedo seguir garabateando palabras como medida 
terapéutica, pero escribir, decir algo que pueda ser publicado, Jcido 
por adolescentes con granos, por dispépticos maestros de secunda- 
ria, por señoras aburridas que viven en el último piso de una lujosa 
casa de apartamentos, y mastican chocolates o acarician a su pequi- 
nés mientras leen; eso es otra cosa. 

Soy un hombre sin nada que hacer, un desocupado. No tiene ob- 
jeto seguir de pie frente a la puerta cerrada, con el cuello de la cha- 
queta vuelto hacia arriba y las manos metidas en los bolsillos, mi- 
rando al rótulo que dice: “No hay trabajo”. 

Es preciso encontrar algo. dejar que algo vital me suceda, apren- 
der otra vez desde el principio si tengo o no algo que decir, sí pue- 
do o no descubrir el camino simple, directo, c) único camino para 
expresarlo. 


Noviembre 13, 193] 


Era mediodía; Virgil estaba sentado frente a su mesa con una Bi- 
blia y un diccionario bilingiie. Exhalaba. murmuraba, trabajaba du- 
ro traduciendo el sermón del día siguiente al español, mientras yo. 
tendido boca arriba sobre mi catre, pensaba como de costumbre en 
el tiempo. en el espacio. en mi frágil punto de apoyo dentro del in- 
(lexible marco del universo. 

Escribe sus sermones en inglés. y luego, minuciosamente los tra- 
duce palabra por palabra al castellano, lengua a la que se aproxima 
con gran cautela, como uno se acercaría a una pantera domesticada, 

De vez cn cuando me consultaba acerca de algún giro, haciendo 
añicos la vaga línea de mi pensamiento. Sus interrupciones, me doy 
cuenta, eran una forma de cumplido entre escritores. Procuré con- 
testarle cuidadosamente, animándolo la mayoría de las veces a con- 
servar la construcción que él creía acertada. La anarquía sintáctica 
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de su traducción, los tiempos equivocados de sus verbos, le daban, 
a mi juicio, mayor brillo metafísico al mensaje. 

Tenía curiosidad de verlo en acción, midiendo el efecto que sus 
apasionados resbalones, sus denuncias de pecado, puntuadas con 
golpes sobre la mesa, producirían entre las gentes analfabetas, de 
caras tostadas por el sol, que formaban su rebaño. 

LTamaron a la puerta y Virgil se levantó. Luego de un breve cam- 
bio de palabras con un campesino descalzo, me miró con resigna- 
ción. 

—¿ Quieres acompañarme a examinar unos chanchos? 

Deslizó el sermón entre las páginas de su gastada Biblia y sacó 
de bajo de su camastro su instrumental de veterinario. 

Me levanté, le dije buenos días al muchacho que me contestó sa- 
cudiendo la cabeza; se rascaba la mugre de un pie con el dedo gor- 
do del otro. 

Seguimos a nuestro guía a través de las calles ardientes, procu- 
rando guardar cierta distancia para que el tufo a chiquero que lo en- 
volvía se atenuara un poco antes de meternos de lleno a él. 

Unos niños que jugaban a la entrada del mesón, se nos quedaron 
mirando con sus grandes ojos oscuros y almendrados. Todos esta- 
ban igualmente sucios, despelnados, mocosos. Los más pequeños, 
completamente desnudos. Apenas nos habíamos alejado unos cuan- 
tos pasos, empezaron a gritar a coro: “Gringo, gringo, vaya al Chi- 
pálcingo”. Se reían, gritaban, se nos acercaban y salían huyendo a 
refuglarse en el mesón. 

—¿Qué piensas —exclamo Virgil— de esas barriguitas hincha- 
das, de la suciedad en que viven? Hasta diez personas duermen en 
un solo cuartucho —continuó—, dos y tres en cada catre, y los de- 
más en el suelo. Un parasitólogo tendría para estar ocupado por lo 
menos tres meses con esos sels niños que estaban junto a la puerta. 
A veces pienso que estoy loco, cuidando cerdos y caballos mientras 
los niños mueren como moscas a mi alrededor. Te apuesto lo que 
quieras, más de la mitad fallece antes de cumplir un año. Los otros, 
los que sobreviven, están plagados de lombrices, amebas, malaria, 
miles de cosas más que no conocemos en los Estados Unidos. Nun- 
ca beben leche ni comen carne, no me explico cómo crecen. 
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Siguió caminando con la cabeza gacha. haciendo caso omiso del 
sol abrasador. 

—Uno no sabe por dónde cmpezar —continuú—. el otro día ha- 
blé con don Herminio acerca del problema. El es el alcalde. “¿No 
se podría por lo menos darles sandalias a lo niños que van a la es- 
cuela para librarlos de la uncinaria”?””, lc pregunté. Se echó a reír. “St 
les damos zapatos a los niños”. me dijo, “los tatas los venden al día 
siguiente para comprar guaro. No se puede hacer nada con esas gen- 
tes. así les pusta vivir”, 

—Uno no sabe por dónde empezar -—repitió Virgil—, haciendo 
el mismo gesto de resignación—. Gasto en los cerdos medicamen- 
tos que estas pobres gentes necesitan, trato de hablarles para ver si 
logro algo: después de todo, en el comienzo era el verbo. 

Desde muy niño cesaba automáticamente de escuchar no bien 
asomaba el primer clisé religioso. Desvié la mirada hacia las afue- 
ras de Santa Ana. La pared sólida de adobe. que se extendía por cua- 
dras enteras, había desaparecido. En su lugar, se veían lotes vacios 
con cabras que pastaban en la hierba, y pollos famélicos de patas 
largas, picoteando aquí y allá. 

La selva lamía la ciudad, abrumaba a las miserables chozas de 
paja con sus cercos de cactus. Nuestro guía 1ba siempre a la misma 
distancia de nosotros, pero el olor a cerdo se hacía cada vez más in- 
tenso. El camino se ensanchó, llegamos a una plaza atestada de gen- 
te. Mujeres envueltas en rebozos oscuros esperaban con paciencia, 
acurrucadas junto a rimeros de naranjas, nísperos y otras trutas des- 
conocidas para mí. Había dos o tres carretones que desplegaban pa- 
ños de colores brillantes con dibujos. peines baratos. Cspejos. carre- 
tes de hilo, tijeras. paquetes de agujas. Sobre una mesa larga. cu- 
bierta por una carpeta mugrienta, había varios baldes Menos de un 
líquido rosa y amarillo; alrededor de los baldes una hilera de vasos - 
sucios y un cartel que decia: “Retrésquese con jugo de fruta fresca. 
sólo 5 centavos”. 

El eje de toda esta actividad comercial era una tienda de varieda- 
des. una cantina pequeña y oscura (estancos los llaman) y un pues- 
to de camitecro, al altre libre. con enjambres de moscas sobre las t1- 
ras de carne que colgaban de un cordel. 1 carnicero nos subió al en- 
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cuentro secándose las manos en un delantal duro de sangre coagu- 
lada. Observé que una mujer, con la punta de su rebozo le tapaba la 
cabeza al niño que tenía en brazos. Aquí también, como en algunos 
pueblos de México, creen que hay que resguardar a las criaturas de 
la maligna mirada de ojos azules. 

—Aquií no más están —dijo el carnicero. 

Nos metimos por entre unas matas de banana. Dos o tres vagos 
nos siguieron hasta el chiquero. El carnicero empezó a deshacer con 
dificultad el nudo que aseguraba el portón. 

— Allí están —señaló con la barba—, son esos tres. 

Una vieja arrugadisima y toda vestida de negro brotó de repente 
a unos pocos metros de distancia. Sacudía su chal negro. como alas 
de murciélago; no tenía dientes, apenas se le podía entender lo que 
gritaba. 

—i¡No lo dejes entrar! —exclamó—, te los va a matar a todos. 

Con los dedos de la mano derecha puestos en forma de cuernos, 
nos señaló a Virgil y a mí, temblando de furia y desconfianza. 

——Calláte, mamá —-le ordenó el carnicero—, él sabe lo que hace, 
¿no ves que es doctor de animales? 

— No, no! —seguía gritando la vieja sin moverse de su pues- 
to—, es un enviado del diablo, quiere destruir nuestra iglcsíta, lc 
consigue almas al diablo. 

El carnicero suspiró y abrió el chirriante portón. Virgil lo acom- 
pañó a través del lodo resbaladizo y maloliente hasta donde se en- 
contraban, postrados, los animalitos enfermos. Otros cerdos esque- 
léticos corrían nerviosos en un rincón del chiquero, emitiendo agu- 
dos chillidos. 

La vieja, detrás del cerco, seguía hablándole a gritos a su hijo. 
Más curiosos, atraídos por la bulla, llegaron de la plaza; sus ojos 
miraban alternativamente a la vieja furia vestida de negro y a los 
dos hombres acurrucados en el chiquero, como sj sigulesen un par- 
tido de tenis. Virgil se puso a examinar a un cerdo, le abrió los ojos, 
le hizo chascar la lengua, apoyó su mano sobre la nuca del animal 
y cuidadosamente le palpó el abdomen. El carnicero lo miraba con 
ansiedad. Virgil volvió a repetir la operación con los otros dos cer- 
ditos; se puso de pie, miró a su alrededor, pensativo. 
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—¿No les va a dar ninguna medicina? preguntó el carnicero. 

Virgil hizo un gesto negativo. 

—Es una enfermedad muy mala la que tienen —le explicó cn su 
pobre español —-. se llama cólera. 

-—-Cómo no me los va a poder curar —Insistió el carnicero—. le 
pago bien por su medicina. 

Virgil volvió a sacudir la cabeza. 

— Tiene que matar y quemar a esos tres animales —dijo—. a los 
otros se los voy a mocular si no es demasiado tarde. 

El carnicero balbució algo. 

—¿Matarlos? —levantó los brazos al cielo—. ¿Quemarlos? ¡Es- 
tá loco! 

—-Ya ves que te lo decía —gesticuló triunfante la vicja—, a todi- 
tos te los va a matar. es un enviado del diablo, echalo en seguida. 

No creo que Virgil entendiese nada; su capacidad para el idioma 
se limita a unas cuantas palabras y a un solo interlocutor. 

—A los otros cerdos tendrá que sacarlos de aquí —dijo, haciendo 
grandes esfuerzos por hacerse entender—. Luego hay que limptar to- 
do el terreno —señaló a su alrededor— y quemarlo con gasolina. 

—¿Qué está pensando? —exelamó indignado cl carnicero. 

—Nos quiere matar de hambre porque somos buenos cristianos 
—ernó la vieja, haciendo otra vez cuernos con sus dedos y miran- 
do a Virgil. 

-—¿Antes de éstos no se había enfermado ninguno? —preguntó 
Virgil. 

El carnicero miró con rencor a los tres chanchitos moribundos. 

—¿Esa carne afuera —apuntó Virgil hacia la mesa -. es de cer- 
dos enfermos? 





—Vaáyase con su música a otra parte —le gritó el carnicero—, no 
necesito de sus medicinas. 

—Fuera de aquí —lo secundó la vieja—. que se lo lleve el dia- 
blo. 

Se agachó de repente y con acertada puntería le arrojó a Virgil ca- 
ca de cerdo. Los mirones se echaron a reír con entusiasmo, 

—Tiene que quemar toda esa carnc —insistió Virgil, obstina- 
do—. No puede vender carne infectada. 
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-- Váyase al diablo, vávase al diablo —canturreó la vieja. 

Se agachó de nuevo a recoger una piedra y se la arrojó. pero es- 
ta vez sin alcanzarlo. El grupo de mirones se había multiplicado y 
todos reían ruidosamente. 

—¿Lo han oído? —muró a la multitud el carnicero , está loco 
de remate el gringo baboso, quiere joderme y dejarme cn la calle. 

—Salgamos de aqui —le dije a Virgil en inglés—, se pone fea la 
cosa. 

Justo en este momento, un hombre, cerca del portón, se echó a 
reír con una risa alcohólica y alcanzó a Virgil en el hombro con una 
piedra del tamaño de un huevo, Virgil miró ofuscado a su alrededor 
mientras se frotaba el hombro. 

—Hoy mismo voy a informar sobre esto a las autoridades sanita- 
rias —41jo. 

—Váyasce al carajo, y pronto, si no quiere que lo saque a patadas 
—le gritó el carnicero dándole un empellón. 

El borracho recogió otra piedra, pero le vi a tiempo y le sujeté los 
brazos. 

Por favor, Virgil, date prisa —Jye. 

—¿Por qué lo quiere apedrear? —traté de razonar con el borra- 
cho mientras él luchaba por escaparse de mis manos-—, nada le ha 
hecho. 

—Por favor, por favor—imploraba Virgil levantando un brazo—. 
todos somos hijos del mismo Dios. 

—Hyo de puta sos vos —le gritó la vieja. 

Ea multitud era densa a nuestro alrededor. El borracho se me zafó 
de las manos y se detuvo frente a mí con un gruñido, mascullando in- 
sultos. Alguien me hizo una zancadilla y caí al suelo. El borracho sa- 
có un puñal y se lanzó sobre mi. Rodamos por la hierba en una confu- 
sión de puños y piernas. Por fin nos apartaron: el borracho bramaba. 
babcante. mirando al cuchillo que se le había caido. Los niños chilla- 
ban y hacían gestos. El tipo que mc sujetaba me empujó fuera del 
círculo de mirones. Virgil me ayudó a levantarme y nos alejamos rá- 
pido. a tropezones. por entre las matas de banana. hacta el camino real. 
Me sentía turbado, apenas consciente de oír a Virgil repetir una y otra 
vez: “No se sabe por dónde empezar, no se sabo por dónde empezar”. 
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Sentí una punzada en el costado. 

—Aflojemos el paso —dije—, no nos siguen. 

Metí la mano bajo la chaqueta y apreté cl lugar que me dolía. 
Sentí una cosa húmeda; retiré la mano y vi, asombrado y todavía sin 
comprender, que mis dedos estaban cubiertos de sangre. 

—Me siento mal —dijje. 

Es lo último que recuerdo. 
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Noviembre 21, 193] 


Decidí aceptar la invitación del Dr. Rojas a jugar una partida de 
ajedrez; llegué a su casa a eso de las cinco. La señora de Rojas me 
recibió en el patio con una sonrisa y un firme apretón de manos. Me 
apresuré a explicarle a qué venía y a disculparme por mi imtromi- 
sión. 

—Qué ocurrencia, Mr. WolfÍ - —me dijo—, me da mucho gusto 
verlo. Alfonso salió hace media hora para atender un parto. ¿Por 
qué no lo cspera y conversamos un rato? 

—3Fncantado —d1jc—, con excepción de la otra noche aquí en su 
casa. mi vida en los últimos meses ha sido la de una eremita. 

—No lo creo —exclamó-—, por lo que me ha contado. su vida ha 
sido Interesantisima, Santa Ana debe parecerle terriblemente aburri- 
da. 

Me acomodé en la silla con cautela. 

—He tenido sorpresas -- le ascguré. 

Señaló la casa, el patlo. con un gesto de resignación. 

— Aqui tiene usted mi mundo, Mr. Wolff: cuatro paredes lo lim1- 
tan; es tan opaco y provincial como Santa Ána. Créame que lo en- 
vidio. 

Miré el patio: oro y verde bajo el sol de la tarde, con flores como 
llamas. aquí y allá. Mi mirada abarcó la blanca simetría de los 
arcos que enmarcan el jardin, los mosaicos oscuros y frescos del 
corredor. 
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—Y yo le envidio a usted todo esto —respondi—, vive en el pa- 
ralso y no lo reconoce: es la imagen de paz que he añorado desde 
que fui expulsado de mi edén. 

— Cuándo pasó? 

—- Tenía diez u once años. Más que un determinado lugar era una 
manera de ser. de sentir. 

Se echó a reir. 

—+El pasto siempre es más verde en el jardín del vecino —dijo—. 
Sóto después de vivir un tiempo en este paraíso empezaría a descu- 
brirle las malezas. Todos los días uno observa la marcha del sol des- 
de que se levanta hasta que se pone, oye interminablemente a las 
amigas hablar de trajes, niños, cerradas; a los hombres, de política lo- 
cal. del precio del café, de las cosechas. Después de años de lo mis- 
mo uno empieza a sentir raices en los pies, los brazos se van convir- 
tiendo en tallos, las manos en hojas, la cabeza en una flor marchita 
que se ladea y se inclina bajo el peso de la conversación. 

—Una flor muy animada, diría yo; no veo señas de marchitez. 

Reconoció el cumplido con una sonrisa y prosiguió: 

—La vida tiene que ser algo más que este pequeño círculo abu- 
rrido de actividades que se repiten, se repiten, se repiten intermina- 
blementc. Un hombre como usted es libre, puede darse el gusto, 
sentir el hormigueo de la aventura, pero una mujer... —levantó un 
hombro con tristeza. 

—S1 de algo le sirve —dice—, un amigo mío de la Indochina me 
explicó una vez que todo lo que nos rodea no es más que una 1lu- 
sión puesta en marcha por nuestros deseos; que en realidad no hay 
movimiento, n1 tiempo, ni espacio. 

-— Terrible —se estremeció—, peor que Santa Ana. 

Nuestras risas establecieron un sutil vinculo de complicidad. 
Frunció el ceño, pensativa. 

—Es tan desesperanzada cesa teoría —dijo—, ¿usted erce que el 
mundo tenga tan poco sentido? 

—Le responderé con la vieja frase budista, “¿ quién sabe?”, pero 
¿por qué preocuparse? Siento una gran humildad cuando pienso que 
Buda. hace dos mil quinientos años meditaba bajo su árbol Bo acer- 
ca de la Vía Octuple. y que los escolásticos budistas invertian la ló- 
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gica, la desbarataban, la cchaban por la ventana, mientras nuestros 
antepasados se pintaban el cuerpo de azul y se destrozaban con lan- 
zas. Ahora llevamos uniformes color caqui y nos destrozamos con 
ametralladoras y con gases; a eso le llamamos progreso. Y claro, 
cuando vino nuestro redentor lo crucificamos. alimentamos a los 
leones con sus discípulos y gozamos del espectáculo, 

—l sted es un pesimista, Mr. Wolff. 

—Si. señora. soy un pestmsta y por favor llámeme Frank. 

Muy bien —vaciló --. ilámeme usted Isabel. 

—Podríamos sacar provecho de las doctrinas de no violencia del 
Este - -contmué, estimulado por sus grandes ojos Oscuros, su 1ez 
acelluna, Su VIVO Interés—. pero la posibilidad de que podamos 
adoptar el budismo o algo semejante en nuestro mundo occidental. 
ese es otro problema. Ya que he nacido y crecido dentro de este par- 
tícular modelo de la tlusión, debo adoptar el prudente principio de 
que, al menor descuido, dicha ilusión me puede devorar. 

Otra vez brotó su risa espontánea, deliciosa. 

—En otras palabras. Frank —sintetizó—-. usted adopta la postu- 
ra del loto cuando se sienta detrás de su ametralladora. 

—Precisamente. 

Apareció la sirvienta con una jarra y dos vasos sobre una 
bandeja. 

—lIgnoro los detalles de la ceremonia japonesa del té —dijo con 
una sonrisa burlona—, pero la ceremonia del tamarindo en El Sal. 
vador consiste en llenar un vaso y otrecórselo al huésped. ¿O pre- 
[tere whisky? 

—¡No! ¡No! —respondi con demastado énfasis. 

Arqueó las cejas y me miró con curiosidad. 

Antes de darme cuenta, me encontré traspasándole mi problema, 
incluido sanatorio y todo. Increíble torpeza después de un comien- 
zo tan intelectual, No pude detenerme: me escuchaba, seria, bebien- 
do de vez en cuando un sorbo de tamarindo. Antes de poder trenar, 
ya había llegado al cuarto de hotel en Los Angeles y les había dado 
de comer a las palomas. 

—No me explico por qué le estoy contando todo esto —me 
disculpé. 
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Su expresión era grave, cas1 triste; no se reía de mí. 

—Así que —dijo por fin—, Virgil es lo único que tiene usted en 
mundo: llegó hasta aquí en su busca. 

-—No, por supuesto que no - -la contradije con brusquedad. Re- 
flexioné un momento sobre sus palabras. 

—En fin —me corregí—, a lo mejor en cierto sentido tiene usted 
razón. Quizá Virgil representa una parte de mi pasado que me gus- 
taría recuperar. 

—Pero no le ha dado la respuesta —Jd1jo, como hablando para sí 
misma—, su doctor en Los Angeles, tampoco. Es por eso que quie- 
re convencerse de que el mundo es una ilusión y usted apenas un 
fantasma sediento. 

Le sonreí a través del borde de mi vaso. 

—Sería una gran psicoanalista, Isabel. 

—Eso es demasiado complicado para mi gusto —sacudió la ca- 
beza—; no me entusiasma tampoco el vacio de su universo orlen- 
tal. No, Frank, tengo que apoyarme en mi simple fe católica; aun 
eso me es difícil. 

Así terminó el capitulo; llegó el doctor y empezamos a hablar de 
Otras Cosas. 


e 


e 


¿Quién cra mamá? ¿Hasta dónde sería verdadero su catolicis- 
mo? ¿Le serviría la religión de tapujo, la usaba para llenar el va- 
cío de Santa Ana, de su matrimonio? Hubo un tiempo, mucho 
después de lo de Frank, en que le dio por el espiritismo. Leía li- 
bros de los rosacruces, hacía ejercicios, voga, frecuentaba la ca- 
sa de una señora que era médium y decía la suerte en la bola de 
cristal. Los sueños la impresionaban. Una vez, a la hora del desa- 
yuno, nos dijo: 

—Vieran qué raro el sueño que tuve. Iba por la calle con una gl- 
tana descalza, de falda verde y delantal rojo, que me llevaba de la 
mano. Entramos a una joyería y ella empezó a sacar collares de una 
caja y a querer que yo me los pusiera. La vendedora nos miraba con 
recelo y yo me sentía avergonzada: pero a la gitana no le importa- 
ba. seguia sacando collares de la caja, “¿No te gusta éste?”, me de- 
cía, “mira qué lindo, ¿por qué no te lo pruebas?” Yo le dije que no, 
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que ya tenía bastantes. Se echó a reir y salimos otra vez a la calle. 
Entonces me tomó de las dos manos y me dijo en francés que no le 
tuviera miedo. que ella y yo ¿ramos una. “Me temes”, dijo “porque 
a mí me gusta vivir con intensidad. No seas tan miedosa”, imploró, 
“no mc tengas todo el tiempo encerrada”. 

— ¿Verdad que es un sueño extraño? —muró con ojos de súplica 
a papá. pero él se echó a reir y le pidió el azúcar. 


Noviembre 23, 193] 


Temprano esta mañana Eduardo nos pasó a recoger a Virgil y a 
mí en su Ford modelo T. Entre sacudidas y ahogos, nos encamina- 
mos a Izalco. Sentía curiosidad de ver de cerca el volcán; durante 
las últimas semanas nos ha acompañado continuamente con su tam- 
boreo. Según Eduardo, no había estado así de activo desde hacía 
mucho tiempo. 

Virgil fue la causa principal de nuestro viaje; un muchacho lla- 
mado Farabundo Martí. al cual Eduardo venera como a un mesías. 
precisaba asesorarse sobre los nuevos métodos para la crianza de 
pollos, y Eduardo le sugirió una consulta con Virgil. Por lo que nos 
dijo Eduardo, saqué en limpio que Martí era uno de esos jóvenes 
idealistas que aparecen de vez en cuando aquí y allá. con la firme 
determinación de relormar el mundo. Repartió su propiedad entre 
los campesinos que la trabajan, y emplea todo su tiempo libre ha- 
ciendo mejoras de tipo social en áreas rurales. Me interesaba ver có- 
mo se entenderían los dos misioncros. 

El camino era de grava. habia un sorprendente movimiento: ca- 
rretas tiradas por bueves llenas de sacos de caté, mujeres descalzas 
llevando sobre sus cabezas, con mucha gracia, cantaros de agua y 
canastos; burros flacuchos casi invisibles bajo sus enormes cargas 
de pasto fresco, indios con cacaxtles o haces de leña. De vez en 
cuando, un rebaño de ganado raquítico se nos cruzaba por delante. 
obligándonos a la inmovilidad. 

El panorama tenía vida: así se lo dije a Eduardo. Chasqueó la len- 
gua, dubrtativo. 
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—-Temo Frank —me dijo—, que usted lo está viendo con ojos de 
extranjero. Trate por un momento de ver la realidad. El ganado que 
acabamos de dejar atrás, camino al matadero, no es de las gentes 
que lo guían, ni siquiera son de cllos las carretas, o los bueyes. Don 
Jaime Dominguez es el dueño; vienen de su finca. Todo lo que ve, 
con excepción de la grava, las líneas de teléfono, y este auto, está 
exactamente igual desde hace doscientos años. Nuestro pueblo vive 
en el siglo dieciocho y no en el viente. 

Tenía razón, por supuesto. Su cuadro acusaba la inmutabilidad de 
El Salvador, cosa atractiva para mí. 

—Menos mal que este es un país tropical y cl desempleo no es 
tan grave como en tierras frías —dije—. Me sentiría mucho más a 
gusto siendo pobre aquí, que en los barrios bajos de Chicago donde 
uno precisa carbón y ropa gruesa. 

Mi comentario fue un error. Eduardo se movió impaciente en su 
sitio y la voz le temblaba al hablar. 

—Póngase en el lugar de ellos, Frank —explotó—, puede ser 
que su país tenga un clima ingrato, pero no es más agradable mo- 
rir de hambre que de frío. ¿Cómo le gustaría a usted ser tratado 
como un burro toda su vida y ver a sus hijos crecer en la miseria, 
sin poder ir a la escuela? Son seres humanos como usted, Frank. 
Piense en eso. 

Su ira me impresionó. Tenía razón. Desde que llegué aqui he 
aceptado las disparidades que me rodean como elementos bien com- 
paginados de un cuadro exótico y atrayente. Me ha parecido pinto- 
resco el hombre descalzo y harapiento que guía la carreta, me ha ma- 
ravillado la gracia con que caminan las mujeres llevando grandes ja- 
rros de agua sobre la cabeza. Pue sólo después del estallido de 
Eduardo que me detuve a preguntarme por qué las mujeres deben 
acarrear así cl agua, cuántos kilómetros tienen que caminar todos los 
días, qué clase de existencia puede edificarse sobre una base de ca- 
rretas con bueyes. jarros de agua y chozas con piso de tierra. 

Mc disculpé y traté de aplacarlo con una tambaleante explica- 
ción. Otro error. Se largó con un discurso acompañado de gestos; 
profetizó el inminente y total colapso del capitalismo en todo el 
mundo, y me advirtió. severo, sacudiendo un dedo bajo mis narices, 
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que pronto leería en los periódicos sobre la derrota de los oligarcas 
salvadoreños y el triunfo de los campesinos y obreros. Dejé de pres- 
tarle atención; me limité a asentir con la cabeza cada vez que él ha- 
cía una pausa para respirar. 

El volcán se divisó a través del valle al que entramos. Mientras 
lo contemplaba, un puño de humo aceitoso color café surgió del co- 
no. Se levantó despacio, se retorció sobre sí mismo, quedó colgan- 
do en el airc como un hongo gigantesco. El viento lo empujó, ate- 
nuándolo, a través del valle; a los pocos minutos, apenas quedaba 
una nube deshilachada y gris. 

Llegamos. por fin al pueblecito, Es primoroso, con casas encala- 
das alrededor de la plaza. Nos detuvimos en la calle principal para 
echarlc agua al radiador. Por primera vez pude ver de cerca el vol- 
cán: un cono gris ceniza, completamente calvo: ni una hierba le cre- 
ce en los flancos venenosos, Su cavilosa presencia es una constan- 
te amenaza para el pueblo, 

Los indios de Izalco —J4ijo Eduardo-—, están convencidos de que 
en el volcán vive Tlaloc, el viejo dios mayor de la lluvia. y que des- 
de su trono se rebela y ruge contra los blancos que les han usurpa- 
do sus ticrras. 

Mientras le echábamos agua al auto, hubo una nueva erupción 
del Izalco. Desde donde nos encontrábamos. apenas a unos pocos 
kilómetros de distancia, el espectáculo era sobrecogedor, un asom- 
broso despliegue de fuerzas elementales. 

Eduardo sintió el primer estremecimiento y me palmeó el hom- 
bro. El suelo tembló bajo mis pies; un chorro de humo y ceniza se 
elevó desde el cráter. La velocidad de la nube era impresionante: 
grandes masas de lava del tamaño de una casa se desprendían de 
ella. se estrellaban contra el borde del cráter, rodaban por los flan- 
cos, dejando huellas de humo. E? estruendo de la explosión llegaba 
a nuestros oidos como el retumbo de las cataratas del Niágara. 

—La furia de Tlaloc —levantó Eduardo la voz para hacerse 
oir—. Le disgustan los rostros pálidos —sonrió, 

Nos pusimos de nuevo en marcha, pasamos por debajo de la 
nube de humo; llegamos a la finca de Martí en menos de quince 
minutos. 
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Martí abrazó a Eduardo, nos dio la mano a Virgil y a mi, y sin 
más ceremonias, se llevó a Virgil a ver el terreno que tenía destina- 
do a los nuevos gallineros. 

Fui con Eduardo a visitar los establos; el olor a heno me produjo 
bienestar y saludé a una vaca de ojos tristes con un simpatizante 
“muu”, Luego nos encaminamos hacia un solar donde los arbolitos 
de café habían sido arrancados y en su lugar sembraban maíz y fr1- 
joles. El paseo nos tomaría una media hora; cuando regresamos al 
rancho, sentía la necesidad de un vaso de cerveza helada. Le agra- 
decí a Martí el sustituto: cocos, que un campesino destapó con su 
machete. Empinamos la fruta hasta nuestros labios; el agua estaba 
fresca, dejaba un gusto áspero en la boca. 

—¿Qué piensa de mi plan de cinco años, Mr. Wolff? —me pre- 
guntó Martí. sonriendo. 

— Un experimento muy interesante —dije—, le deseo suerte. 

Se puso serio. 

—La necesitamos —-dijo—, suerte y tiempo; sobre todo, tiempo. 
Nuestros campesinos empiezan a darse cuenta que pueden imponer- 
se por medio de la organización, que pueden exigir un cambio en la 
estructura social del país. El primero de mayo pasado, por ejemplo, 
ochenta mil campesinos vinieron de todo el país a la manifestación 
que hubo en San Salvador. 

Su mirada era directa, penetrante. 

—Piense lo que eso significa: casi igual a la población de la ca- 
pital. Pedían que les dicran el derecho de organizarse en sindicatos. 

—No te olvides, Farabundo —le interrumpió Eduardo—, que los 
cafetaleros y los militares no están con los brazos cruzados. lla ha- 
bido vartas reuniones secretas en Santa Ana. Estoy seguro que pla- 
nean un cuartelazo. 

— ¡Ya sé!, ¡ya sé! —gesticuló Martí impaciente—. Con segurt- 
dad que la oligarquía va a reaccionar. Habrá represión y violencia. 
Nuestra gente es arrebatada —sacudió la cabezá pensativo—. El 
tiempo es el problema. El tiempo y la organización. 

Virgil, sentado a una mesa, hacía correcciones en un dibujo para 
futuros gallineros. Aproveché de un silencio y ful a sentarme en una 
de las gradas de la terraza. Sorbi despacio mi agua de coco y con- 
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templé el Izalco que rugia y exhalaba sobre los árboles de café. 

Regresamos a Santa Ana de noche. con Virgil en el asiento de 
atrás, entre racimos de cocos y bananas que nos ofreció Martí. 

—(Qué piensas de ¿cl? —dije—, me parece una buena persona. 
¿Qué opinas tú, Virgil? 

—No sé —<J)ijo pensativo—, no hablamos de política. pero sc 1n- 
teresa mucho por el bienestar de sus pollos. 

Durante el regreso descubrí que Eduardo había estado un año es- 
tudiando en París mientras yo vivía allá. Recordamos el Boul Mich. 
St. Germain des Prés; intentamos infructuosamente determinar si 
habíamos visitado los mismos bares del quiarrier durante ese perío- 
do. Al fin me aburrí y lo insté a que me hablara de su familia, [sa- 
bel y él estaban separados por tres hermanos en una familia de 
ocho. 

—Hay de todo —se rió—; conservadores. católicos devotos, 
maestros. y revolucionarios parranderos como yo. 
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Diciembre 3, 193] 


sta tarde, cuando atravesaba cl parque hacia la casa de los Ro- 
Jas para la ritual partida de ajedrez, adverti a un oficial y varios sol- 
dados, agrupados alrededor de la fuente. Junto a la puerta de la 
Guardia Nacional, frente a la casa de los Rojas, babía dos centine- 
las en vez de uno. Ilabía también varios camiones estacionados 
frente a la guardia. L.os conductores esperaban fumando, apoyados 
perezosamente en los guardalangos. 

Lo primero que Alfonso dijo al verme fue: 

-—lenía razón Eduardo, el ejército derrocó al presidente Araujo. 

--—Ahora me doy cuenta por qué tantos soldados —dije. 

Hizo un gesto afirmativo. 

—Las tropas de la fortaleza del Zapote rodearon temprano esta 
mañana la casa presidencial y arrestaron a Araujo que todavía 
estaba en pijama —dijo encogiendo los hombros con resigna- 
ción—. Hasta ahora nadie parece oponerse al golpe. Fl coronel 
allí enfrente, está más radiante que si se hubiera ganado el pre- 
mio gordo. 

Don Manuel. que nunca llega sino después de las seis. estaba sen- 
tado en su silla del patio y sacudió la cabeza con melancolía. 

—Cada país mercce el régimen que tiene —dijo--. obviamente 
El Salvador merece ser gobernado por un teósofo loco en vez de un 
presidente electo. 

Hice con las cejas un gesto de interrogación y me explicó: 
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—No cabe la menor duda que el golpe fue organizado por el ge- 
neral Martínez. que era hasta ayer vicepresidente, además de jefe 
mayor del ejército. Le ascguro que dentro de pocos días será decla- 
rado presidente. 

— ¡Bah! —exhaló despectivamente—. no es más que un Indio ig- 
norante casado con una ex-lavandera. 

Alfonso se echó a reir, 

—En realidad —convino. dándole vueltas a su leontina—, es un 
idiota. Su hijo murió hace unos meses debido a una peritonitis. El 
general no permitió que lo operaran, quería curarlo con aguas azu- 
les. Imagínese, pretender curar con magia la peritonitis en el siglo 
veinte. Con seguridad que nombrará a un brujo como Ministro de 
Salud. 





Diciembre 53, 193] 


Hoy fui con Virgil a su servicio dominical, Ha conseguido una 
barraca detrás de la tenería de don Vicente, en las afueras de Santa 
Ana. Allí se reúne su rebaño todos los domingos. Entre mujeres y 
hombres sumarían apenas treinta. Había además unos doce o quin- 
ce niños, todos a cual más sucio y miserable. Se sentaban en ban- 
cos, en cajones de madera dispersos por el cuarto, sobre el suelo de 
cemento. Cuando entró Virgil se pusieron de pie para decir las ora- 
ciones. Luego de terminar con el padrenuestro, volvieron a sentar- 
se para escuchar a su pastor. 

—En el comienzo era el Verbo —empezó Virgil—. El Verbo es- 
taba en Dios y el Verbo era Dios. Dios ingenió a Adán y sacó a Eva 
de la costilla de este último. Pero los dos resultaron imperfectos y 
en el momento que Dios se dio vuelta a la espalda ellos comieron 
de la fruta dañina, que era la manzana del conocimiento. 

—Con la primera mordida de aquella manzana los dos perdieron 
la inocencia. Eva se ruborizó cuando vio que andaba sin ropa y se 
fue corriendo a vestirse con hojas. Adán también se vistió. Cuando 
Dios los vio caminando vestidos les dijo que sín la inocencia no po- 
dían permanecer en el Jardín del Edén. 
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—El lírio es inconsciente de su resplandor —dio Virgil un viraje 
desconcertante a su discurso—. El toro y cl león no saben que son 
temibles y terriblemente bellos. 

Un viejo, sentado junto a mi. afirmó enfáticamente con la cabeza. 

—Ellos existen no más —prosiguló Virgtl—, y el león no siente 
malo cuando mata y come otro animal. No tiene conocimiento y no 
puede encontrar el camino hacia Dios porque no le entra la razón, 
no tiene acceso al don de la palabra que es el último regalo que el 
buen Dios hizo a Adán y Eva antes de correrlos del Jardín. 

—Nosotros. hijos todos de Adán y Eva. llevamos adentro la con- 
ciencia de nuestra imperfección que nos hiere —golpeó la mesa—. 
Llevamos también adentro la palabra que nos castiga y no nos deja 
ser Inocente nl inconscientemente los animales... 

Bueno, suficiente. Alli yo mismo perdí el hilo. pero Virgil siguió 
con pasión e ¡ra por media hora más. volteando página tras página 
de su largo sermón. Lo leyó de cabo a rabo mientras los críos llora- 
ban hasta que sus madres se sacaban el pecho y les daban de ma- 
mar. Los niños más grandecitos se codeaban y reían. Estoy casi se- 
guro de que nadie entendió palabra. Cada vez que Virgil menciona- 
ba a Dios, hacía un gesto tajante con la mano. Al final de cada fra- 
sc. miraba sobre sus gatas a la congregación. 

Después del sermón todos se pusieron de pie y comenzaron a 
cantar un himno en español. Cuál no sería mi sorpresa al darme 
cuenta de que lo que cantaban cra The Lirle Brown Church in the 
Fule. con el texto traducido y adaptado por Virgil. 

L.oos fieles permanccieron de pie hasta que Virgil se pegó a la 
puerta de salida a esperarlos. A uno por uno les fue dando la mano 
mientras destilaban. A los chicos les acariciaba la cabeza como ha- 
cía mi padre cn Willamette. 

Que Irónico Frank. Cuando estaba en el sanatorio soñaba con re- 
gresar a su edénico jardín en las sierras. Á pesar de que se burla de 
la simplicidad y la tiesura de Virgil, sc adivina detrás de sus pala- 
bras una cierta nostalgia por los servicios dominicales a que asistió 
cuando niño. 

Sr yo pudiera dar marcha atrás, creo que regresaría a las excur- 
siones que hacíamos al volcán de Santa Ana con papá y Alfredo. 
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Ibamos en auto hasta donde el camino se hacía intransitable, y lue- 
go, seguíamos a ple, bordeando cafetales. Grandes árboles, con el 
tronco cubierto de musgo, nos protegían del sol. En los parajes sin 
árboles. la hierba alta y todavía húmeda de rocío, mojaba mis pler- 
nas y el ruedo de mi falda. A veces, torvas nubes espesas cubrían la 
cumbre del volcán hasta mediodía, y nosotros subiamos en fila in- 
dia a través de la niebla, en medio de árboles y arbustos que se per- 
filaban como en un grabado japonés. 

Almorzábamos junto al lago sulfúrico, dentro del cráter; el sol 
rompía las nubes y el agua se volvía verde esmeralda. S1 al regreso 
me cansaba, papá me llevaba a cuestas y nos recitaba floridos poe- 
mas de Rubén Darío. Llegábamos a casa ya de noche, sucios y las- 
timados. Por un largo rato me sumergía en un baño de agua tibia y 
luego los tres devorábamos el arroz con pollo que mamá nos había 
preparado. 


Diciembre 10, 1931 


El Salvador cstá lleno de experiencias vitales que lo acechan a 
uno en cada esquina; lo único malo es que un alto porcentaje de 
ellas llega a ser letal. 

Me encuentro confinado en la cama, esta vez con una aguda in- 
fección intestinal. 

El último capítulo en la sere de infortunios de Frank Wolff (ex- 
borracho y alguna vez escritor), comenzó el martes pasado, cuando 
temprano en la mañana Alfonso vino a buscarme para ir a contem- 
plar el Izalco desde el Cerro Verde. Tenía que visitar un paciente en 
el Lago de Coatepeque, que está en el camino hacia el cerro. Me in- 
vitó a acompañarle, prometiéndome un espectáculo inolvidable, de- 
bido a la creciente actividad del volcán. Así fue, en efecto, inolv1- 
dable; salvo que ful yo quien lo proporcionó. 

El día anterior me había sentido mal, con náuseas, y Virgil me re- 
cetó unas píldoras que tenía para curar caballos, que acepté con to- 
da confianza. Alfonso pasó a recogerme tan temprano que no tuve 
tiempo de analizar mi estado físico hasta que habíamos salido de 
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Santa Ana. Is] camino era el mismo que recorrimos con Eduardo y 
Virgil cuando visitamos a Martí. pero al desviarnos de la carretera 
de grava, nos Iintenamos en un sendero estrecho de tierra y lodo y 
empecé a darme cuenta de que algo no andaba bien. Al principio lo 
atribuí al hecho de que no había desay unado, 

El auto sonaba como una matraca entre los cafetales, mi maies- 
tar crecía con cada minuto que pasaba. Dimos una vuelta cerrada y 
apareció ante nuestros ojos el Lago de Coatepeque, inmenso cráter 
volcánico lleno a medias de agua azul. Altonso detuvo el auto con 
una sacudida. 

—-¿Qué opma de esto. Frank?— me preguntó. 

Miré vagamente el paisaje, reconocí que en otras circunstancias 
mc habría entusiasmado. Todos los huesos me dolian, mi piel esta- 
ba tan sensitiva como si me hubiesen azotado. El estómago se me 
revolvía en oleadas. 

—Bellisimo —d1e entre dientes—, espéreme un minuto por favor, 

Me fui detrás de un arbolito de café. donde Alfonso no pudiera 
verme, y vomité pulmones, corazón y todo. Regrese al auto con la 
vaga esperanza de que después de esto me sentiría mejor, Alfonso 
me miró con curiosidad. pero no hizo ningún comentario. Soltó los 
frenos y empezamos a bajar por el borde interior del cráter, hacia el 
lago. 

—Allá en aquella isla —pasó su mano frente a mi nariz—, el 
agua es caliente. Hay un manantial que sube del fondo: tan calien- 
te. que se puede cocer un huevo. 

— Interesante —me csforcé. 

Llegamos a la orilla del lago, pasamos por grandes casas con jar- 
dines cuidados y desembarcaderos propios, por un hotel desvenci- 
jado con muelles y lanchones vicjos. 

La certeza de que no me sentía mejor me desanimó. Alfonso se- 
detuvo frente a una mansión, con una sacudida que me dejó tem- 
blando. y sacó del asiento de atrás su maletín. 

—¿Quicre venir conmigo? —me preguntó. 

—No —hice un esfuerzo por sonreir—. aquí le espero. 

Yan pronto como desapareció. me apoderé de la sección central 
de su periódico y me alejé hacta unos árboles de café. Una vez en 
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medio de ellos comencé a trotar. mi frente cubierta con gotas de su- 
dor helado. Un perro amistoso me seguía, haciendo círculos a mi al- 
rededor y moviendo la cola. 

—Fuera de aquí, perro —musité entre dientes. con desespera- 
ción—, fuera, fuera. 

Me incliné de nuevo y vomité. Caminé por entre el cafetal hasta 
que encontré un lugar escondido. Las piernas me temblaban con 
violencia, la ropa me lastimaba la piel. Cuando acabé, estaba tan va- 
cio por dentro como una campana. Mis intestinos parecian gusanos 
retorciéndose dentro de un jarro, mi estómago se csforzaba por es- 
caparse a través de la garganta. Apoyé la frente contra un árbol y 
aguanté las arcadas. Después de un rato, regresé al auto repitiéndo- 
me que ahora sí me sentiría mejor. 

Me recosté en el asiento y cerré los ojos. Sentí que la carrocería 
estaba hecha de ángulos duros que me punzaban los codos, las ro- 
dillas. la nuca. Quería con desesperación tenderme sobre el asiento 
de atrás, pero me pareció cobardía hacerlo. Además, significaba un 
esfuerzo muy grande cl moverme de donde me encontraba. Limpié 
el sudor de mi frente con el pañuelo, intenté buscar una posición 
más cómoda y allí me quedé, con los ojos cerrados. 

Tras una espera larga, dolorosa y nauseabunda, oí que Alfonso se 
acercaba y traté de enderezarme. Abrió la puerta del auto y me mi- 
ró con interés. 

—Está pálido —me dijo micntras soltaba los frenos—, ¿se sien- 
te mal? 

—No —menti—, estoy bien. 

El camino a Cerro Verde no debe estar malo ahora —me infor- 
mó—, durante la estación de lluvias sólo se puede llegar a caballo 
o en carretas. 

Advertí con apatía que habíamos dejado el lago y que otra vez su- 
bíamos por el borde interior del enorme cráter. 

—Cuando lleguemos a la cumbre tenemos que dejar el auto y ca- 
minar uno o dos kilómetros para ver bien el cráter —me anunció 
muy animado, como si me estuviese haciendo un regalo. 

El mundo visto a través del parabrisas era una masa confusa y re- 
botante de árboles, arbustos, carretas, bueyes, polvo. El auto seguía 
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sacudiéndose (y sacudiéndome) sin piedad. Alfonso enfrenta to- 
dos los obstáculos con determinación y hundiendo el pedal hasta el 
londo. 

Comencé a sospechar que la pesadilla habia sido contabulada por 
luerzas superiores que me miraban desde su altura, apostando entre 
ellas sí aguantaría o me rendiría. convertido en una enorme masa de 
protoplasma. 

Pasamos junto a unos campesinos que iban en fila. Los dos de 
adelante cargaban una caja blanca; el camino se empinaba cada vez 
más. 

—;¡Carajo! —exclamó Alfonso mientras cl auto se atascaba en un 
arroyo lodoso. Chilló el auto. palinó. se dejó de mover. 

Alfonso lo puso en primera, hundió el pedal hasta el suelo y sol- 
tó el embrague. La rueda derecha dio vueltas a gran velocidad. le- 
vantando hojas, piedras y lodo. Volvió 4 intentarlo una y otra vez. 
pero siempre en vano; lá rueda de atrás se hundió en el lodo, 

—Estamos atascados —dijo Alfonso, 

—S1 quicre le ayudo a empujar —musité sabiéndome incapaz de 
levantar una pluma. 

Me muró. 

—Está pálido -—d130-—, ¿por qué no conduce y yo empujo? Pero 
antes hay que poner algo bajo esa rueda. 

Nos sacamos los zapatos y los calcctines. nos metimos en el agua 
helada hasta arriba de los tobillos, y a cada paso que daba, me cho- 
rreaba lodo centre los dedos. Me senti Sísifo. buscando piedras y ra- 
mas para colocar bajo la infame rueda. Subí al auto entre retorcijo- 
nes, puse en marcha el motor, solté despacio cl embrague. 

Alfonso resoplaba, gruñía mientras empujaba el auto. La rueda 
escupió las ramas y las piedras que habíamos puesto. 

- —Espere —(11jo de pronto—, parece que tencmos ayuda. 

Vi por el espejo que las gentes con la caja se acercaban. Alfonso 
caminó descalzo hacia ellas. Me puse los zapatos sin calcelines y 
pensé vomitar por la ventanilla; renuncié a la idea y cerré los ojos. 

—Hágase a un lado —me ordenó Altonso—. nos van a empujar, 

Mientras me acomodaba, un hombre abrió la portezuela y depo- 
sitó la caja blanca en mi regazo. 
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e Los llevaremos hasta cl cementerio —dijo Alfonso—, será mc- 
jor con el auto cargado; además, podemos atascarnos otra vez. 

Miré la caja sin que me importara mucho. Alfonso puso el motor 
en marcha. la rueda empezó a dar vueltas, y los hombres gruñían. 
empujando. Se sacudió el auto hacia adelante con un ruido de suc- 
ción; Alfonso lo detuvo en terreno firme. 

Dos mujeres y un hombre se subicron al asiento de atrás, otro su- 
b1Ó adelante conmigo, y un muchacho, de unos doce años, se que- 
dó de pie sobre el estribo. Ninguno habló. El hombre a mi lado pu- 
so una mano sobre la caja y miró impasible a través del parabrisas. 
Un olor débil, desagradable, emanaba de la caja y subía por mis na- 
rices. Hacía calor, otra vez transpiraba; no podía sacar cl pañuelo 
para limplarme el rostro. 

Bramaba el auto cuesta arriba. De pronto los árboles desaparecie- 
ron y el suelo se inclinó precipitado hacia el lago. El auto se sacu- 
día espasmódicamente a unos pocos centímetros de la orilla. Obser- 
vé con curiosidad que no sentía ninguna inquietud, mi instinto de 
conversación no funcionaba; nada me importaba si el auto se Iba a 
pique hacia el abismo. La cajita blanca tampoco me importaba, era 
como si estuviese rellena de viejas guías telefónicas. 

Por fin llegamos al cementerio. Nuestros pasajeros bajaron y me 
quitaron la caja del regazo. Alfonso sacó un billete de su cartera y 
se lo dio a uno de los hombres. Cuando la procesión atravesó el por- 
tal, me incliné sobre la ventanilla y vomité. 

—Será mejor que regresemos, Frank —dijo Alfonso mirándome 
preocupado. 

Asentí con la cabeza. 

—¿Por qué no se acuesta en el asiento de atrás? —sugirió—, Irá 
más cómodo. 

Bajé del auto, evité cuidadosamente el charco de mi vómito y me 
recosté en el asiento de atrás. Casi no me di cuenta del camino de 
regreso, salvo que duró una eternidad. 

Vagamente recuerdo que Isabel y Alfonso me ayudaron a bajar 
del auto y me instalaron en el cuarto de huéspedes de su casa. Al- 
fonso me obligó a tragar una cucharada de un líquido dulzón que 
olía mal. Yo dijc algo. sentí vergúenza de mis pies lodosos. protes- 
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té. pero me hundi entre sábanas limpias, en un colchón mullido, y 
dormí, 


Diciembre 11, 193] 


Hoy me acompañó Isabel, mientras yo bebía un caldo de pollo 
hecho por ella. Aún no he probado n: un solo bocado de comida só- 
lida, pero ya empiezo a sentir un poco de hambre, Le pedí excusas 
por la lata que les estaba dando a todos, especialmente a ella. 

—No se preocupe, Frank —sonrió—, estuvo muy grave; los dos 
primeros dias Alfonso temió por su vida. 

Sus palabras me sorprendieron; la muerte es algo que puede su- 
cederle a otra persona, pero nunca a uno. 

— ¿Fue tan serio? 

Afirmó con la cabeza. 

—lUna noche entera estuvo delirando y no quería tomar la 
medicina. 

—¿Usted estuvo conmigo? 

—SÍ. pero para darle el remedio tuve que despertar a Alfonso. El 
se lo hizo tragar. 

Sonrió burlona. 

-—Alfonso tiene prestigio entre sus pacientes —dijo — y no que- 
ría que usted se lo estropcase. 

—Me parece muy bien, habría sido muy feo de mi parte hacerlo. 
Es usted una gran enfermera, Isabel. 

—Gracias — recogió de mis manos la taza vacía y la puso sobre 
la mesa de noche—. Se adquiere práctica con las enfermedades de 
los niños. 

Una mueca de dolor se dibujó en su rostro. 

—Va a hacer un año que se nos murió el tierno de pulmo- 
nía. apenas tenía tres meses. Fue terrible. creo que Alfonso su- 
rió todavía más que yo al ver que de nada servían sus 
conocimientos. 

Su testimonio me aclaró algunas cosas sobre ella. Mene dos hijos 
saludablcos y bulliciosos para ocupar su tiempo, todas las comodida- 
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des que desea, una posición envidiable dentro de la comunidad co- 
mo esposa de médico distingujdo. Sin embargo, he observado en su 
rostro, cuando no sabe que la estoy viendo, una expresión grave que 
parece decir: he conocido la felicidad, las risas sin trabas. pero ya 
no la tengo. se me escapó. 

Sin duda es terrible la muerte de un hijo, ¿pero se debe sólo a eso 
la murada triste que se apodera a veces de sus ojos? Ella cs una per- 
sona vital, vibrante, cuando se suelta en una conversación que le in- 
teresa. Creo que se siente prisionera de este pueblo inteliz, que ne- 
cesita otro campo de acción para expresarse. Parece resignada a se- 
guir aquí en Santa Ana, haciendo el papel, demasiado limitado pa- 
ra ella, de esposa de médico. madre ejemplar y buena cristiana. 

¿Quién sería yo sí no llevase conmigo mis etiquetas de esposa y 
madre? En las mañanas. cuando llamo a los niños para el desayuno 
suena mi voz con timbre de madre. Por las tardes, cuando llega Paul 
de la oficina, me oigo hablándole con ese tono insípido y azucara- 
do de heroina de televisión cn un melodrama doméstico. 

A Paul le gustan sus ctiquetas (burócrata, marido, padre). Me Irri- 
ta con su postura absurda en los tres papeles. Sin embargo, siempre 
que me dirijo a él, lo hago automáticamente dentro de mi papel de 
esposa abnegada. de madre de sus hijos. Es un diálogo asquerosa- 
mente falso. ¿Quién es Paul? ¿Quién es Carmen? ¿Qué tendrían que 
decirse si dejaran a un lado sus papeles? 

Después de tantos años de farsa, ¿me sería posible reinventar a 
Carmen? ¿Podría imaginarme como una persona segura de sí, que 
ocupa un espacio. que pasa por experiencias que la marcan, que la 
afirman en su individualidad, en vez de tr repitiendo ecos por un co- 
rredor vacío donde las puertas tienen signos y están cerradas? 

¿Dónde está Carmen? ¿Ha desaparecido bajo el peso de sus más- 
caras, de sus etiquetas? ¿Qué pasó con maná? ¿Chupan los mari- 
dos y los niños nuestra sustancia y nos dejan como cáscaras vacias? 

Hoy en la tarde. cuando mc traiga el refresco voy a llevarla en 
un /our por la lle de Cité. A ver, empezaremos por la Concergerie 
con sus escaleras frías y oscuras y sus techos abovedados, donde la 
nobleza de Francia esperó su último paseo por París. ¿La celda de 
María Antonieta? Tenía un balcón interior desde donde la espiaban 
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los guardias y una puerta pequeñita que comunicaba con la capilla, 
Si, la recuerdo. 

Después. dando la vuelta por la prefectura (lc señalaré el reloj 
que hay en cel muro), entraremos a la Sainte Chapelle. No recuerdo 
bien cl piso de abajo; no importa, me concentraré eb los vitrales de 
arriba, en los delgados pilares que la sostienen. en las pledras del 
portal tan finamente trabajadas. Sol de tarde, sin duda, iluminando 
los ingenuos episodios de las ventanas. 

Luego (reservaré la visita a Notre Dame para la próxima vez) ca- 
minaremos despacio hacia el Pont Neuf, bajaremos las escaleras de- 
trás de la estatua del Vert Galant, iremos hasta el jardín en la punta 
de la isla, arrojaremos piedrecitas al Sena. etcétera. ctcétera. 


Diciembre 12. 193] 


Virgil vino esta tarde con la noticia de que debia irse a Guatema- 
la por un tiempo. Tenía cl arre distraído de un hombre de negocios. 

—Recibi carta de mi superior —me dijo—, quiere que vaya para 
ayudarle a un novato a establecer su misión ahi por Chichicastenan- 
go. Estaré ausente más o menos un mes. ¿Por qué no vas. de paso a 
México” 

Sentí una punzada, una nostalgia inesperada. Ahora me resisto ante 
la idea de irme de Santa Ana, donde no he hecho otra cosa que recibir 
puñaladas, aguantar infecciones y ser un clavo para todo el mundo. 

—Mientras tanto —continuó Virgil- . mc harías un favor si te 
vuelves a casa cuando te sientas mejor: estaría más tranquilo. 

La última vez que estuvo algún tiempo ausente, se encontró con 
que una banda de fanáticos le habia robado lo poquito que tenía y 
lc había estropeado la casa. Acepté la oferta y le prometí dejarles la 
llave a los Rojas cuando me marchase. 

—Quédate un rato —le pedi—, has estado siempre tan ocupado 
y yo tan enfermo que casi no hemos podido hablar. 

—Claro —se acomodó en la silla. se rascó la cabeza y sonrió. 

—Hemos tenido tiempo. Frank. lo que pasa es que somos anglo- 
sajones cerrados y nos es dificil comunicarnos. 
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—No era así antes —protesté—, cuando éramos muchachos. 
¿Recuerdas aquel verano en las sierras? Los tres hablábamos hasta 
por los codos alrededor del fuego. ¿Qué hiciste con tu dinero? 

—Qué sé yo. Regresé a la universidad y continué mis estudios de 
veterinario. ¡Ahora recuerdo! —exclamó, empujando el aire con el 
dedo—, compré una docena de becerros y los llevé a pastar a la 
granja de mi padre. Eran unos Herefords muy finos. 

—Yo debía haber hecho algo práctico también —musité— pero 
eso de hacerte misionero, ¿cómo pasó? No recuerdo que aquel ve- 
rano mostrara mayores inclinaciones religiosas. 

Miró al suelo y sacudió la cabeza. 

—Como dicen aquí —dijo—, fue la fatalidad. En mi tercer año 
de universidad perdí la cabeza por una muchacha que se llamaba 
Joan; no creo que la llegaras a conocer. Su padre era ministro en la 
iglesia adventista, y así fue cómo empezó todo. Yo asistía los do- 
mingos al servicio y les daba clase de religión a los chicos para po- 
der estar cerca de Joan. En mi último año de universidad, decidi es- 
tudiar para misionero. 

Se sonrojó y me miró con aire de perplejidad. 

——Pensándolo ahora, no sé si sería sincera mi vocación o s1 nació 
del deseo de agradar a Joan y a sus padres. 

——¿Qué pasó con Joan”? 

Carraspeó, nervioso. 

—Te vas a reír, Frank. Dos meses antes de graduarme, se fugó 
con un estudiante de teología. Viven en Kansas ahora. 

En su gesto había resignación. 

—Tenía que probarme a mí mismo y a todos los demás, que ella 
no había tenido ninguna influencia en mi vocación. Seguí adelante 
y aquí me tienes —sonrió encogiéndose de hombros—, con mi es- 
tuche, mis pildoras y sin Joan. 

De pronto se puso serio. 

——No creas que me estoy quejando, Frank. Mi trabajo aquí, la Bi- 
blia, me han enriquecido, me han dado algo que a lo mejor no ha- 
bría encontrado de otro modo. 
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Diciembre 14, 193] 


Ayer, en mi último día de convalescencia en casa de los Rojas, 
Isabel me trazó un cuadro de su infancia, de su vida de soltera en 
Santa Ana. 

—-Por varios años fui la única mujer entre tres hermanos —di- 
jo—, como no les gustaba jugar a las muñecas, aprendi juegos de 
muchachos. Intenté competir con ellos hasta que me convencí de 
que era imposible y me dediqué a ser ratón de biblioteca. Leí varias 
hileras de libros —<extendió los brazos y se miró las manos con 
asombro—, si hoy me pregunta lo que saqué de eso, no sabría qué 
decirle. 

Hizo una pausa. 

—Después que cumplí los quince años —continuú—, me encan- 
taba ir con alguna amiga a los conciertos de banda que había en cel 
Parque Central. Nuestros padres se sentaban en los bancos mientras 
nosotras dábamos una vuelta y coqueteábamos con los muchachos 
que se paseaban en dirección opuesta. 

—En mi pueblo —dijo— todas las muchachas de quince años 
aprenden a tocar “Para Elisa”. 

— Aquí también —se rió con ganas—, y el primer movimiento de 
“La Sonata del Claro de Luna”. Por supuesto el crochet es obliga- 
torio, y las salsas francesas. Nuestras madres nos enseñan a prepa- 
rar cuatro o cinco platos exquisitos, pero nunca la cocina de todos 
los días. Aprendemos a conducirnos como si fuésemos hechas de 
vidrio, incapaces de inclinarnos a recoger un papel del suelo. 

Allí, sentada, se convirtió en vidrio Isabel. Es una actriz innata. 

—Los futuros maridos —prosiguió— encuentran eso adorable 
hasta poco después del matrimonio. Entonces comienzan a darse 
cuenta de que una no es misteriosa, sino simplemente sosa. Ellos 
han sido educados en otra atmósfera. en un mundo masculino, acti- 
vo. ¿Cómo es en Oregon? 

-—Fur hijo único de un pastor protestante y eso me marcó como 
caso especial. El hijo de pastor debe observar una conducta impe- 
cable, ser cortés con los mayores, atento con las viejas. otrecer la 
otra mejilla cuando el camorrista de la escuela le ofende a uno. Mi 
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padre esculpió cn mí esa imagen a punta de látigo. Por supuesto, 
se me hacía difícil tener amigos de mi edad y fui solitario y leía 
mucho. 

— Yo me sentía incomprendida y trágica cuando era adolescente 
—se llevó Isabel una mano a la mejilla, miró hacia el techo con ojos 
espirituales y se rió, traviesa—. Después de leer “La Dama de las 
Camelias”, me paseaba por los corredores de mi casa sintiéndome 
valiente y tuberculosa. ¿Por qué es una tan 1d1ota, Frank? 

— Inseguridad, supongo. 

Me miró, pensativa. 

—No sé hasta dónde he abandonado mi papel de Dama de las Ca- 
melias. Sé que es estúpido, pero de vez en cuando me sorprendo 
gesticulando o posando como imagino que ella lo haría. 

Hizo un gesto de impaciencia. 

Yo creo que es este reducido e intolerable mundo el que tiene la 
culpa —dijo—. Veo a Carmen crecer aquí y me angustio pensando 
que va a caer en la misma red estúpida, insípida, convencional, que 
me atrapó a mi. Es este pueblo el que hace que todas sus mujeres 
actúen de acuerdo a un patrón. ¿Y Alfredo? Si se queda, probable- 
mente va a aprender a beber, a ser un donjuán, a pesar que lo más 
importante en el mundo es el precio del café, Tengo que hacer algo, 
lo que sea, para sacar a mis hijos de este ambiente —sacudió la ca- 
beza con un gesto de Juana de Arco—. Debo darles lo que yo nun- 
ca tuve: la oportunidad de elegir su camino. 

Alfredo regresó después de dos años y es como si nunca hubiese 
salido. ¿Y yo? ¿Qué otra cosa tengo para poner como flores sobre 
su tumba que el sabor de mi fracaso? 

— ¿Está segura, Isabel, de que eso sería lo mejor? Sé por expe- 
riencia lo peligroso que es alejarse del hogar demasiado joven. Ade- 
más, no creo que Carmen pueda encontrar en ninguna parte mejor 
modelo que usted. 

Se ruborizó, y apartó de mí su mirada. No hallé otra cosa qué de- 
cir; los dos guardamos silencio hasta que Alfonso terminó con su úl- 
timo paciente y salió de su oficina, 

Dispusimos como de costumbre las piezas de ajedrez sobre el ta- 
blero y empezamos el juego sin hablar. Estamos empatados en un 
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torneo que lleva varios días. Su ataque heterodoxo ya no me des- 
concierta. Es mejor jugador que yo, pero he observado que confía 
demasiado en su intuición. Yo, en cambio, he leído algunos libros. 
tengo más conocimiento sobre las bases del juego, y me esfuerzo 
más que antes. Me empieza a fastidiar su tenaz manía de ser siem- 
pre el ganador. 

Alfonso lo enfrenta todo con la misma confianza ciega que pare- 
ce tener cuando conduce un auto. Tienc una manera directa, áspera, 
de decir exactamente lo que piensa; no hay en él tacto o sensibili- 
dad. Pero su misma franqueza, su honestidad, son una parte tan in- 
separable de su carácter, que desarman a sus victimas. No puede en- 
fadarsc uno cuando él hiere: es su manera de ser. no sabe evitarlo. 

Imagino a Alfonso como a un próspero corredor de Bolsa en Wall 
Street o como a un capitán de industria, si es que todavía queda al- 
guno. Domina cualquier grupo a fuerza de vitalidad, de personali- 
dad dinámica. No es que sea un déspota: simplemente es un indivi- 
duo sin contradicciones, sin dudas, absolutamente convencido de 
que su punto de vista es el correcto, porque es suyo y nada más. 

No puedo entender cómo Isabel se casó con él: son diametral- 
mente opucstos. O quizás sí entiendo. Ella, sin duda, era la mucha- 
cha más linda de Santa Ana y Alfonso la cligió. Debe haber sido así 
de sencillo. Nadie, empezando por Isabel, tenía la determinación o 
la cnergía como para cruzarse en su camino. 

Si hubiera vivido aquí en ese tiempo, si hubiese sido rival de Al- 
fonso, ¿le habría ganado? Probablemente no. Yo era tan inseguro, y 
él, en cambio, tan seguro de sí mismo, En ese entonces, yo aún lle- 
vaba la máscara del hijo del pastor; después de algunos débiles in- 
tentos me habría apartado, lo habría dejado ganar. 


Diciembre 17, 193] 


No me explico lo que me está pasando. Nunca me he sentido tan 
literalmente fuera de mí, nunca me he observado con tanto asom- 
bro, mientras mi yo títere es movido por una fuerza mayor. 

¿Estoy hipnotizado?, ¿me estoy volviendo loco?, ¿qué sucede? 
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Todo el día había estado solo aquí, en la casita de Virgil, sin na- 
da qué hacer. Recostado en la cama, oía los ruidos de la calle, ate- 
nuados por el calor del trópico, pensaba en Santa Ana, en su cate- 
dral gótica de torres pigmeas, en su letárgico ritmo que ya me pare- 
ce tan natural como la respiración. 

Mis pensamientos apuntaron a Isabel, a lo que me había contado 
de su niñez en este pueblo, de su matrimonio, de sus preocupacio- 
nes como madre, de sus sospechas de que Alfonso le había sido in- 
fiel mientras ella esperaba un hijo. Mi mente se aferró a este último 
pensamiento, ahora lo recuerdo, y lo examiné cuidadosamente. De 
pronto, sin ningún motivo, me sentí eufórico. 

—.N o lo quiere —me dije—, sigue casada con él por sus hijos; ya 
encontré la clave de su tristeza, de su resignación. 

Me agité de tal modo con la idea que me levanté y estuve paseán- 
dome por el cuarto. 

—No —pensé—, estoy imaginando cosas. Ella nunca me ha da- 
do un indicio de que haya vislumbrado la posibilidad de otra forma 
de vida. No es feliz en Santa Ana, pero la aceptación de su infelici- 
dad encierra la aceptación de su matrimonio, de la vida en este pue- 
blo, que se alarga, interminable. 

Luché con mi teoría: sí, y no, y tal vez. Me ponía de pie, me sen- 
taba, consultaba mi reloj cada diez minutos hasta que fue hora de ir. 

Alfonso, como yo esperaba, había salido. Cuando vi a Isabel me 
sentí nervioso, sensible a cada uno de sus gestos. Ella estaba 1gual 
que siempre; nos sentamos en las sillas de siempre. Durante mi con- 
valecencia, no sólo agoté con Isabel mis recuerdos de París. sus ca- 
lles, sus puentes. sus museos, sino también mis más cscasos y Ssu- 
perficiales recuerdos de Venecia, Florencia, Roma y Madrid. Empe- 
cé a hablar del viaje que había hecho a Yucatán hacía algunos años, 
cuando vivía en México. Le describí Chichén Itzá: el palacio de los 
guerreros, la fabulosa pirámide que encierra el ídolo del jaguar, el 
gran patio donde los indios jugaban pelota y apostaban sus bienes y 
sus vidas. 

Admito que hablaba para entretenerla, para que mantuviera sus 
ojos grandes y bellos clavados en mi rostro. Si, por largo tiempo he 
estado haciendo un juego peligroso, no excento de malicia; he ejer- 
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citado con ella una suerte de seducción verbal al llevarla de la ma- 
no por las calles de París y de Venecia. 

Pero juro que lo que dije esta tarde no fue premeditado, no lo cal- 
culé, ni siquiera se me ocurrió la posibilidad de hacerlo. Pasó así, 
espontáneamente, sin que me diera cuenta. 

La llevé a la orilla del cenote en Chichén Itzá. Le describí la pa- 
red vertical de piedra caliza, el agua lechosa, le conté cómo los ma- 
yas sacrificaban allí a sus más lindas vírgenes. 

—Te habrían elegido, Isabel —dije—, porque eres linda, pero yo 
no lo hubiese permitido, te habría llevado muy lejos de «quí. 

Me detuve con mis propias palabras resonando en mis oídos. 
Creo que dejé de respirar durante el silencio que pesó sobre noso- 
tros. Ella no apartó los ojos de mi rostro; me encontré de nuevo en 
aguas hondas. impulsado por la corriente. Comencé pidiendo per- 
dón, creo: lo que pasa es que nunca había conocido una mujer co- 
mo ella, que su imagen me obsesionaba, sus palabras, que me sen- 
tía encadenado a Santa Ána como Prometeo a su roca, que no podía 
pensar en pasar lejos de ella mis días y mis noches. 

Otra vez paré en seco, escandalizado de mis palabras. 

Desvió la mirada hacia la fuente y la volvió despacio a mí. 

—No sé qué decirle, Frank —me dijo—, en gran parte es culpa 
mía, demasiadas confidencias... 

Sus ojos estaban húmedos, se inclinó hacia adelante y me tomó 
una mano, impulsivamente. ¿Un gesto de amor, de simpatía, o de 
piedad? La pregunta me asaltó. Fue entonces que me dijo: 

—Me habría gustado tanto casarme con un hombre como tú, 
Frank. ¿Por qué llegaste tan tarde? 


Diciembre 25. 193] 


Toda esta semana, cuando llepaba para el partido de ajedrez, me 
decían que Isabel no estaba, que había salido a visitar a Eugenia O 
a las tías viejas. Era evidente que huía de mi. Ilegaba tarde, cuan- 
do Alfonso y yo estábamos frente al tablero en plena batalla. Des- 
pués de saludar. desaparccia en sus habitaciones. 
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Hace algunos días Alfonso me invitó a cenar con ellos. Había una 
atmóstera tensa. eléctrica entre Isabel y yo. Alfonso; por supuesto, no 
se da cuenta de estas cosas; cuando me invitó a pasar en su casa la no- 
chebuena, acepté sin vacilar. Estaba desesperado por hablar con ella. 

La semana pasada hubo momentos en que creí volverme loco. 
Antenoche. por ejemplo, desperté dos horas después de haberme 
dormido; no pude conciliar de nuevo el sueño. Me quedé allí, acos- 
tado, mirando a la oscuridad hasta que amaneció. Me devanaba los 
sesos pensando cómo poder verla a solas. sin sirvientas, sin amigas, 
sin niños a su alrededor. No hay un lugar en este pueblo maldito 
donde pueda uno verse a solas, a menos de darse cita bajo un árbo! 
de café en el cerro. 

Entretuve la idea de 1r a misa de mañana, pero en seguida la de- 
seché. Probablemente Isabel habría reaccionado como un ciervo 
asustado si me hubiese visto en la Iglesia. 

Llegué anoche a su casa con la firme determinación de hablar con 
ella aunque fuera por cinco minutos. El corredor desbordaba de fa- 
millares: niños estrepitosos corrían por todos lados y reventaban co- 
hetes en el patio con un ruido ensordecedor. 

Isabel me saludó muy ceremoniosamente, pero había en sus ojos 
una chispa de picardía cuando me dio la mano. 

—Felices Pascuas, Frank —me dijo—, qué bueno que haya 
venido. 

Había gente por todos los rincones, un zumbido de conversacio- 
nes entreveradas. 

—-_Isabel, tengo que hablar con usted. 

Sacudió casi imperceptiblemente la cabeza y me condujo con pa- 
so seguro hasta donde se encontraba su marido con los demás hom- 
Dres. 

Mientras Alfonso me saludaba con un cordial abrazo y me pre- 
sentaba a sus amigos, ella desapareció. Elegí de la bandeja de beb1- 
das un jugo de tomate (jugo de tomate en nochebuena. ¡Qué ho- 
rror!) y escuché a medias la conversación. 

Discutían un acontecimiento reciente: una masa de campesinos 
descontentos había rodeado la fortaleza de la guardia de Ahuacha- 
pán y amenazó con entrar machete en mano. 
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—El comandante debía ser juzgado por cobarde —dijo uno de 
los parientes ricos—, Debía haberles contestado con ametralladoras 
para darles una lección. Eso es lo que necesitan. El país se va a tr al 
diablo sí Martínez no le pone fin a esta anarquía. 

Yo espiaba a través de los polemistas siguiendo las idas y vueltas 
de Isabel que atendía a sus invitados. Ella también me miraba de 
soslayo, pero cuando intenté ir a su encuentro, se escondió detrás de 
una pared de parientas gordas hasta que fue hora de irnos a pie a la 
misa del gallo. Durante todo el trayecto estuvo escoltada por dos 
tías y fue imposible acercarme. Caminé detrás suyo; la noche esta- 
ba linda, por unos instantes olvidé mi obsesión y contemplé las es- 
trellas gordas y brillantes, que casi se podian alcanzar con la mano. 

En la Iglesia, apretujado entre gentes desconocidas, sumergido en 
un caldo tibio de perfume. sudor y sebo de velas, escuchaba la litur- 
gla católica que no decía nada para mí. Recordé las navidades de mi 
niñez en Oregon, mi amor cálido de entonces para cl buen niño Je- 
sús. Empecé otra vez a pensar en Isabel que se me había vuelto a 
esquivar. No logré verla sino hasta el final de la misa. La esperé jun- 
to a la puerta de salida. entre la multitud, y con una maniobra ágil y 
un cálculo de tiempo perfecto, logré ponerme a su lado. 

—Me ha estado huyendo— la acusé mientras la obligaba a apu- 
rar el paso hacia la oscuridad—. Si no hablo contigo voy a explotar. 

Puso una mano suplicante sobre mi brazo. 

—Hc pensado mucho en ti, Frank —dijo—, esto no puede seguir. 
Tienes que irte cuanto antes de Santa Ana. 

Mis ojos se fijaron en el esfumado óvalo de su cara: tuve que 
ahogar el impulso que se levantó en mi garganta. 

—ESs preciso que te hable a solas, Isabel. No podemos terminar asi, 
contigo dándome un portazo en la cara; ni con un mendigo lo harías. 

Sacudió obstinadamente la cabeza. 

—No hay nada de qué hablar. Frank. Tienes que marcharte de 
aquí. 

Le oprimí el brazo y la hice girar hasta que estuvo frente a mí. 

—No me iré de Santa Ana hasta que no haya tenido la oportun!- 
dad de hablarte a solas, Isabel. No te daré paz hasta entonces, te lo 
prometo. 
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Me miró. horrorizada. 1ba a responder cuando una de sus tías sol- 
teronas nos alcanzó, entrelazó su brazo al de Isabel y se puso a ha- 
blar de los trajes que habían asistido a la misa. Me despedi en la 
próxima esquina, regresé a la casita de Virgil y me metí a la cama. 
Felices pascuas, Frank. 


Diciembre 29, 1931 


Está en San Salvador. Según Alfonso, fue a asistir a su hermana 
Maruca que se encuentra enferma. Hoy le envié una carta y maña- 
na le enviaré otra, y otra pasado mañana. ¿Las irá a leer? Claro que 
lo hará. 


Enero 8, 1932 


¡Me escribió! Ha leído mis cartas. Me pide que deje de escribir- 
le. Vendrá mañana. Me pregunto... 


Enero 10, 1932 


¡Es mía, es mía, es mía! Yo tenía razón: me quiere, no está ena- 
morada de Alfonso. Me siento aturdido, no puedo manejar la plu- 
ma, no puedo pensar. Es preciso que piense ahora, que actúe. El 
mundo vuelve a girar para mí; por fin se ha llegado la hora de ha- 
cer algo. ¿Proyectos? Tengo docenas. La haré feliz, ese es el pro- 
yecto principal, lo único importante. 

Vino a mí esta mañana. En vez de ir a misa vino a mí. Se escapó 
de su torre clausurada y vino a golpear mi puerta, cuando apenas 
había terminado de rasurarme; cuando le abrí, entró de prisa, como 
un pajarito asustado. 

—Frank —Jijo sin respirar, antes de que yo pudiese abrir la bo- 
ca—, he venido como tú querías, pero tienes que prometerme que 
te irás hoy mismo, esta misma tarde. 

Le tomé una mano, pero ella la retiró y puso la mesa entre los 
dos. 
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—Por favor —me ordenó, severa—, siéntate en la cama. 

Se sentó en una silla, cerca de la mesa, y cruzó los brazos. Tenía 
el aspecto de una maestra de escuela que toma la lección. 

—( ¿Ves como no te estoy dando un portazo? He venido a escu- 
char lo que tienes que decirme. 

Me di cuenta en seguida de que estaba nerviosa y comencé a ha- 
blarle con calma, tratando de apaciguarla. ¿Qué dije? Casi no re- 
cuerdo. no prestaba atención a mis palabras. Creo que dije que nun- 
ca había conocido a ninguna otra mujer por la cual hubiese sentido 
una atracción tan inmediata, tan fuerte; que nuestros intereses y 
nuestros gustos eran los mismos, que había un vínculo poderoso en- 
tre nosotros, que sabía por intuición que ella no era feliz, que no po- 
día serlo aquí en Santa Ana, casada con un hombre que no compar- 
tía sus inclinaciones, su sensibilidad. 

Negó levemente con la cabeza y no apartó sus ojos de mi rostro; 
sus manos descansaban ahora sobre la mesa. 

—No lo niegues, Isabel —Jdije—, no puedes hacerlo. 

Me levanté de la cama y me senté al otro lado de la mesa, frente 
a ella. 

«— Te equivocaste al casarte con Alfonso. No tuviste la culpa, eras 
joven y todo lo que conocías del mundo era Santa Ana. Pero es ho- 
ra de que corrijas tu error, no puede ser que malgastes tu vida por 
un solo desacierto. 

Tomé sus manos entre las mías. Cerró un instante los ojos y otra 
vez me miró. Su voz lemblaba al hablar. 

—No. Frank, estás equivocado. Elegí a Alfonso, a Santa Ana. la 
vida que llevo. Sabía que Alfonso y yo éramos distintos, pero me 
daba cuenta de lo que hacía. Lo que pasa es que tú me hiciste per- 
der por un momento el equilibrio. 

Retiró sus manos de las mías y se puso de ple, 

—S1 quisieras a Alfonso no habrías venido —dijc—. no lo quie- 
res, Isabel. Yo te quiero. te necesito. 

La hora de hablar había pasado. va la mesa no estaba entre noso- 
tros. Luchó cuando la tomé entre mis brazos y la besé. 

—No —balbució—. por favor, Frank. défame 11, 

—TIsabel. Isabel. le quiero. 
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Hundí mis dedos en su pelo negro, acaricié su nuca y la besé otra 
vez. Besé sus labios, sus mejillas. el óvalo de su rostro, su gargan- 
ta, de nuevo los labios. Su tensión se escapó con un suspiro. Se apo- 
yó contra mi pecho, se empinó para besarme, cerró los ojos. Estu- 
vimos asi un largo rato; su piel perfumada y tersa, su cuerpo vibran- 
te, tibio, quemándome a través de su delgado traje de verano. 

Cuando la conduje hacia la cama, me siguió dócil, Más tarde, 
después de la entrega, del egoísta abrazo, del éxtasis, mientras aca- 
riciaba mi espalda con sus dedos suaves, repetía a media voz, me- 
morizaba la frase: 

—Te quiero, Frank, te quiero. 

¿Por qué me dejó mamá este diario, este cuaderno amarillo, es- 
erito de prisa, tachado. con la tinta desteñida después de treinta 
años? Las páginas están gastadas de tanto manosearlas, de tanto ser 
releidas. ¿Qué la impulsó después de haber guardado el secreto to- 
dos estos años, a entregármelo asi, sin palabras, sin explicaciones, 
como un golpe repentino en la cara a través de la tumba? 


Enero 13, 1932 


Todo está arreglado. El barco sale de La Libertad el 19. Tuve que 
Ir a San Salvador a cablegrafiar a mi banco para que me giren cl di- 
nero de los cuatro pasajes. Habrá, sin duda, un pequeño problema 
con el pasaporte. Isabel y los niños tendrán que irle a hacer otra vi- 
sita a Maruca, pasado mañana, para resolver los detalles. En menos 
de una semana estaremos rumbo a París. Esta tarde vendrá. Le agra- 
dará la sorpresa. 

—Hola —me dice Eugenia entrando—. Veo que lees el diario. 
Sí, lo leí anoche de un tirón v ahora otra vez más despacio. 
¿Por qué no te quedas a dormir? Tengo muchas ganas de hablar a 
solas contigo. 
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Alfredo y Eduardo están sentados en las sillas del corredor; Eu- 
venia y yo tomamos nuestros sitios de costumbre: María aparece 
con su paso silencioso y la bandeja de bebidas. La escena es pláci- 
damente familiar . Alfredo se sirve un whisky doble (tenia razón pa- 
pá, ya empezó de nuevo) y nos ofrece otro más débil a Lugenia y a 
mi. Eduardo destapa su gaseosa; desde hace años no prueba el licor. 

Recuerdo la tarde de la cantina. Una nube gigantesca cubre el sol, 
mientras Alicia y yo Jugamos en el patio a las muñecas. La tia Ro- 
sa nos manda a buscarlo. 

—Alli en el “Aqui me quedo” debe estar. Apúrense que hay arre 
de tormenta. 

El viento nos alcanza, nos empuja antes de llegar a la cantina. Es- 
cupe hojas y granos de arena: doblega a los árboles que crujen, y sa- 
cuden sus copas, desesperados. Un clarinero cruza cl aire en busca 
de su nido. Empiezan a cacr las primeras gotas gordas. Suenan se- 
cas sobre las baldosas. 

Eduardo está tirado en un rincón. oliendo a vómito y a aguardien- 
te barato. Lo sacudimos, lo levantamos. protestando. lo llevamos a 
rastras hacia la puerta. Una prostituta vestida de rosa chillón lo in- 
sulta, y vacía sobre su cabeza un resto de cerveza. Ya en la calle. la 
oímos maldecir a todos los hombres del mundo y arrojar vasos con- 
tra la pared. 

[a nube morada. azul. negra, cuela amenazadora sobre nosotros 
y se abre. La calle se llena de charcos. de pequeños arrovos azola- 
dos por las gotas duras de agua. De todos los tejados caen chorros 
gruesos. la tierra huele a hoja podrida. 
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Eduardo revive; yo lo miro. Un rayo llena el mundo con su es- 
truendo lívido; queda grabado en mi mente el Eduardo de ese ins- 
tante, con la cabeza echada hacia atrás, la boca abierta, riéndose con 
una risa estúpida. 

—Al fin se murió el coronel Gutiérrez —me mira Alfredo por so- 
bre el borde de su vaso—. Aquí en la guardia lo van a velar. 

—Si —digo—, el Dr. Selva nos trajo la noticia. ¿Y la Ana? 

—No pudo venir. La Marcelita está con mucha tos. El entierro va 
a estar brutal —continúa—, Carlos Samayoa ha ordenado que se 
cierren todos los negocios mañana. 

—¿ Y Alfonso?—nterrumpe Eduardo. 

—Se fue a jugar billar con el Dr. Selva, pero ya no tarda. 

—-Qué bueno —pone los pies sobre la mesita— es necesario que 
se distraiga. Está aplanado el pobre viejo. 

—Todos estamos aplanados —suspira Eugenia—, cuando tú te 
vayas, Carmen, esta casa va a parecer un cementerio. 

—Dicen que va a venir la banda de San Salvador —se rie Alfre- 
do—, Carlos quiere que el entjerro sea digno de un general. 

—Ah, Carlos —se indigna Eduardo—, como alcalde es igual a 
Dicky Durán. Hasta la misma manía de dejar al pueblo sin árboles 
tiene. La calle de las palmeras era la última calle sombreada de San- 
ta Ana, pues no, a cortar las palmeras se ha dicho para que se pare- 
ciera a Canal Street. 

—No fregués, Dicky era peor —lo contradice Alfredo—. ¿No te 
acordás de la fiesta que dio el mes pasado? 

Eduardo sonríe y afirma con la cabeza. Alfredo vuelve a mí los 
OJOS. 

—Fue en honor de la Nena Hernández y de su marido, que ha- 
bían venido a pasar aquí sus vacaciones. 

—La Nena me dijo que ella estaba sorprendida porque nunca ha- 
bía tenido mayor amistad con Dicky —interviene Eugenia. 

—Lo hizo porque José es oficial de la marina— encoge Alfredo 
los hombros despectivamente-—. Debías haber estado aquí, Car- 
men. Estuvo mejor que una comedia de los hermanos Marx. Ape- 
nas la Nena y Joe se bajaron del auto, Dicky los saludó con salvas 
de cañón y la marimba empezó a tocar el himno de los marinos yan- 
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quis, aquel que dice: From the halls of Montezuma to the shores of 
no sé que, we are proud to claim the title of United States Marines. 

— Ay. no puede ser —se ríe Eugena. 

—Pregúntaselo a mi mujer. Dicky presentó a Joe como a un hé- 
roe de la guerra de Viet Nam. Yo bien creído estaba hasta que la Ne- 
na me dijo que eran puras mentiras, que Joe nunca había estado n1 
cerca de Viet Nam. Después Dicky se los llevó a su despacho y les 
enseñó todas las condecoraciones que había ganado peleando por 
los Estados Unidos. 

—No sabía —dice Eugenia. 

Son mentiras —hace Alfredo un gesto de disgusto—, todas 
esas medallas las ha comprado en los montepios. 

—-¿Qué dicen de eso en la embajada? —pregunto. 

—¡Nada. como les sirve de oreja y Juega al golf con el embajador, 
piensan que es una gran cosa. 

—Es un tipo asqueroso —dice Eduardo con énfasis—, capaz de 
cualquier cosa para quedar bien con los norteamericanos. El otro 
día estuve en una cena que dio para el embajador y comimos lan- 
gostas que Dicky había hecho tracr en avión desde Maine. ¿Se ima- 
glnan? 

—Probablemente es mentira también —sonríie Eugenia. 

—nNo, de eso lo creo muy capaz —dice Alfredo—. Para lo que no 
hay plata es para mejorar las viviendas de sus trabajadores. 

—¿No hay escuela en la finca? —-pregunto. 

—Lo que hay es un cuartucho con piso de tierra. Dice que es el 
deber del Estado levantar las escuclas. 

—¡Qué horror! —digo—, nada ha cambiado aquí en los últimos 
treinta años. 

—Nada va a cambiar hasta que haya una revolución y los tipos 
como Dicky sean suprimidos —sée encoleriza Alfredo. 

—No, Alfredo —enciende Eduardo un cigarrillo —, yo pensaba co- 
mo vos cuando era joven. ¡Hurra por la revolución y las ideas román- 
ticas! Me parecía que estaba destinado a salvar el pais. Poco a poco 
me fui dando cuenta de que la realidad no es tan simple; no es m blan- 
ca n1 negra; es gris. Las cosas cambian lentamente. Otra masacre co- 
mo la del treinta y dos nos resolvería los problemas de El Salvador, 
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—-Dicky hace venir por avión langostas vivas y viste a su mujer 
con trajes de Christian Dior, mientras más de la mitad de nuestros 
niños vive en la suciedad y en la miseria —exclama Alfredo—, No 
me vengás vos con tu paciencia. 

—-Yo creo que la política de este gobierno es acertada —repli- 
ca Eduardo sin perder el aplomo—. Estoy en el comité de finan- 
zas y sé que el país gasta lo que puede en levantar escuelas y 
multifamiliares. 

—¿Y cuánto gasta en el ejército? —replica Alfredo. mordaz—. 
¿Y cuánto para enriquecer al presidente y a sus ministros? 

—Es el deber del gobierno conservar el orden y prevenir la anar- 
quía —prosigue Eduardo—. Todos sabemos que se hacen trampas 
en los contratos de construcción, pero lo importante es que se están 
levantando escuelas y viviendas. 

—¡Achís! —se rie Alfredo, burlón—, nuestro famoso general 
también hizo obra. Gracias a él El Salvador es el país que mejores 
carreteras tiene en Centro América. Y ahora allí está, en Miami, to- 
mando el sol desde la terraza del hotel que compró con el dinero 
que le robó al país. Desde entonces sólo hemos tenido militares en 
el poder y todos son Iguales. 

Los dos se miran enconados; me apresuro a cambiar la 
conversación, 

—-¿ Tú recuerdas a Frank Wolff, Eduardo? 

—¿Qué te ha cogido a vos con Frank Wolff? —me pregunta Al- 
fredo impaciente. 

Eugenia me mira, aterrada. 

—Claro que lo recuerdo —dice Eduardo—, aquí venía mucho a 
jugar ajedrez con tu papá. Días antes de la revuelta del treinta y dos 
los llevé a él y a aquel misionero evangelista a Izalco, a que cono- 
cieran a Martí. 

—¿Nunca te escribió? —pregunto. 

—No, desapareció un buen día y nadie volvió a saber de él. Era 
un muchacho tímido; creo que se asustó mucho con la revuelta, 


Papá entra arrastrando los pies en los mosaicos y saluda a Eduar- 
do y a Eugenia. 
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—¿Y vos? —se dirige malhumorado a Alfredo que ha deslizado 
su vaso hacia el centro de la mesa—. ¿por qué nunca regresaste”? 
Bien sabías que te necesitaba. 

—Vine, pero usted estaba durmiendo —se defiende Alfredo—, 
¿verdad, Carmen? 

—¿Y por qué no esperaste a que despertara? —empuja papá su 
mecedora hacia la mesita, y se sienta—. Le dijiste a la Carmen que 
ya ibas a regresar y nunca viniste, Sos una calamidad. 

Alfredo se ruboriza y no contesta. Eduardo carraspea, nervioso y 
cruza las piernas. Todos nos quedamos inmóviles, envueltos en el 
silencio azul del crepúsculo. 

M1 mirada se fija sobre la alfombra de picl de tigre donde jugá- 
bamos de niños, sobre las sillas cuadradas y sólidas estilo español, 
con bandas de cuero oscuro en los asientos, sobre el tapiz de Sala- 
rrué que cuelga en la pared, sobre el florero amarillo bajo cl tapiz, 
sobre el mueble de caoba del tocadiscos. 

María surge a mi lado. 

—¿Sirvo ya la cena? —pregunta, y todos respiramos una vez 
más. Nos dirigimos al comedor, ocupo la silla de mamá. Me siento 
copiándole sus gestos, su manera de ladear la cabeza mientras sirvo 
la sopa. Ella no está aquí. pero nada ha cambiado. l:stoy yo. senta- 
da en su silla, cumpliendo su papel de ama de casa, mirando a papá 
a través de la mesa. Es ella la que presta a mis ojos una mezcla de 
dulzura y de reproche cuando miran a Alfredo, sentado en su silla 
de siempre. con ese aire furtivo de niño travieso y tímido que adop- 
ta en presencia de papá. Eugenia ocupa mi silla de antes; todavía es 
iinda Eugenia, un poco marchita, pero linda, con su perfil griego, 
sus ojos almendrados. su plel aceituna. Debiera haberla pintado 
Matisse como a una odalisca indolente reclinada entre almohadones 
de colores vivos. refrescándose con su abanico de naipes, mientras 
en el trasfondo surgen, entrelazadas, hojas verdes y amarillas de 
plástico que Ricardo hizo venir de Nueva Orleáns. 

—Debieras leer más en vez de jugar canasta —la aconsejaba 
mamá. 

—Ay, Isabel —dice lentamente—. es que aquí no hay libros, tie- 
nc uno que ir hasta San Salvador a buscarlos. 
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Está gordo Eduardo, tiene el pelo gris. Mamá murió con su cabe- 
llo cast negro, apenas unas cuantas canas brillaron a la luz de las ve- 
las, cuando me incliné por última vez a besar su frente helada. No 
está con nosotros, es el único cambio. Sin embargo, todo empleza 
a declinar, a desmoronarse, a deslizarse en el pasado. Este comedor, 
los corredores, los dormitorios, van pronto a tomar el aspecto frío, 
estéril, de las casas deshabitadas. Lo primero que va a desapare- 
cer van a ser los ramos de flores, luego los floreros, los tapetes de 
crochet, los cuadros de las paredes. Su casa, su mundo, va a redu- 
cirse a nada; ninguno de nosotros puede impedirlo. En tres meses o 
en un año esta casa va a ser distinta, irreconocible; papá no se va a 
dar cuenta de los pequeños detalles que condujeron al cambio, sólo 
va a sentir que la casa está vacía y oscura ahora que ella ha 
desaparecido. 

Que viejo está papá, las arrugas de su rostro se acentúan a la luz 
de las velas. Cuando Alfredo y yo éramos cipotes no se nos permi- 
tía hablar en la mesa sin su permiso, Á veces, después de cenar, ju- 
gaba con nosotros en el patio, nos contaba el cuento del Tío Coyo- 
te culo quemado, nos recitaba largos pasajes del Quijote, hacía re- 
cuerdos de cuando peleó con Sandino contra los yanquis, de sus lar- 
gas marchas por la selva nicaragiiense. 

Su expresión ha cambiado después de la muerte de mamá. Ya no 
practica su medicina; no tiene qué hacer con su tiempo más que ju- 
gar billar, sentarse en su silla mecedora, regañar a Alfredo. Aún no 
se ha dado cuenta cabal; el día que suceda, se va a dejar morir. 

Las velas aletean, vacilan al golpe de aire que entra por las ven- 
tanas abjertas. La luz dorada se refleja temblorosa en sus cubiertos 
de plata, su porcelana, su blanquísimo mantel de damasco, mientras 
tomamos la sopa en silencio. 

—AÁntes de que se me olvide —me dice Alfredo—. hoy me en- 
contré con la Toña Figueroa y te mandó saludos. 

-—¿Cómo está? —preguntó—, ¿todavía se avergiienza el idiota 
de Meme de que los vean juntos? 


—Jamás va con ella a una fiesta —dice Alfredo—. Hoy salía de 
donde el turco Sadid cuando la vi. 
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— Meme no cs mata persona —defiende Fugenia a su cuñado. Es 
un poco chapado a la antigua, pcro ninguna necesidad de casarse 
con una mengala tenía. y sin embargo, lo hizo. 

—Es un imbécil y para eso no hay cura —-deja Eduardo su cucha- 
ra sobre el plato y mira rabioso a Eugenia. 

Eduardo se casó con una muchacha de origen humilde cuando 1o- 
davía le gustaba beber. Todos en la familia la queremos mucho. 
Eduardo nunca se avergonzó de ella, la llevaba al casino, a todas 
partes donde él iba. Poco a poco llegó a ser aceptada por la “*socie- 
dad” santaneca. Ahora hasta Mugenia ha olvidado su origen, pero 
Eduardo no: no hay caso. 

—¿Y la Marcelita cómo siguió? —le pregunta papá a Alfredo 
mientras sirvo los tallarines. 

—Tiene una tos muy lea, mc gustaría que me la fuera a ver, 

—Ahora hay mucha tosferina —dice Eugenila—. procuren apar- 
tarla de los otros cipotes. 

—La Ana hace todo lo posible, pcro es difícil manejar a esa ban- 
da de piratas —replica Alfredo—. especialmente ahora que están de 
vacaciones. Nos vuelven locos: a veces me dan ganas de contratar 
a la Filiberta. ¿Te acordás, Carmen? 

—Apúrense o llamo a la Filiberta —nos amenazaba la Cata cuan- 
do Alfredo y yo no nos queriamos bañar. 

¿Qué hará la Filiberta? Carmen Bomba vendía versos y billetes 
de lotería. Cuando yo estudiaba piano se paraba frente a la ventana 
y me pedía que le tocara “Para Elisa”. El Mudo Mercedes llegaba 
con sus calzones de manta demasiado grandes para él, un sombrero 
de paja metido hasta las cejas. y un papelito que decía: “Avúdele a 
este pobre mudo”. ¿De qué vivirá la Filiberta? No pide limosna, se 
arrastra por la calle vestida de harapos. con los pies descalzos, los 
ojos abultados. el cuerpo sacudido por espasmos. Cuando la vela- 
mos venir de lejos. todos a coro le gritábamos el refrán “Filiberta... 
Lechuza... Coyota”. Y salíamos corriendo con el corazón cn la bo- 
ca mientras clla nos contestaba con gritos chillones y gestos de as- 
pa de molino. 

La Filiberta tampoco ha cambiado. fuera de su pelo, que es blan- 
co ahora, está igual. Por primera vez hace unos días. pude verla de 
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cerca. Un enjambre de niños la precedia. gritándole el mismo re- 
frán. teniendo cuidado de mantenerse siempre fuera del alcance de 
su bastón. Detrás del rictus doloroso, me pareció ver dibujada en el 
rostro de la Filiberta la alegría de encarnar para los niños de Santa 
Ana la bruja temida y malograda. 


-—Hay que tener cuidado —dice papá limpiándose la boca con la 
servilleta—, a veces una bronquitis puede ser peligrosa. Así empe- 
ZÓ Neto, apenas tres días resistió. 


—Niña Carmen —me llama la Cata—, no se olvide de su mantilla. 

Enérgicamente me conduce de la mano hasta el hospital. 

—Mejor no le cuente a su mamá, vaya a ser que no le guste, pe- 
ro no hay nada más milagroso que las ánimas del purgatorio. 

—No quiero ir, Cata. tengo miedo. 

—No sea tonta, ¿no ve que es por su hermanito? 

La entrada está hormigueando de gentes que esperan su turno pa- 
ra la consulta gratuita: una mujer con las piernas hinchadas de cle- 
fante, una madre sosteniendo a un niño raquítico que tiene la boca 
abierta y la cabeza colgándole hacia un lado. No se aguanta el tufo. 
El suelo está lleno de cscupidas, el aire espeso de moscas, de gemi- 
dos, de olor a medicinas y a miseria. La Cata me arrastra por los co- 
rredores. Pasamos a dos enfermeras y a una hermana de la caridad 
que llevan a un herido en su camilla; una venda manchada de san- 
gre le envuelve la cabeza y le cubre un ojo. 

—Dios quiera —se estremece la Cata—, que yo no tenga que ve- 
nir nunca a este hospital. Pocos son los que salen vivos de aquí. Mi 
hermano Carlos estuvo y dice que ni caso le hacen a uno las enfer- 
meras, que ahí lo dejan abandonado. 

Llegamos a la morgue. En el suelo hay bultos cubiertos con sá- 
banas; pasamos por entre los muertos, un zumbido de moscas se le- 
vanta de las sábanas parduscas. Nos arrodillamos frente a un cruci- 
fijo elevado en la pared: el zumbido de moscas disminuye. Cata me 
da el misal porque no sabe leer. 

-—No encuentro la página, Cata. Mejor sólo rccemos un 
avemarla. 


136 


—S1 no la encuentra vamos a rc/ar un rosario —mc amenaza. 

De nada sirvieron las oraciones, dos días después habia muerto 
Neto. 

Más tarde. cuando mamá se encerró en su dormitorio. la Cata le 
dio rienda suelta a su beatería. Todas las noches cuando terminába- 
mos de cenar. nos llamaba a Alfredo y a mí a la cocina. Nos hacía 
leerle novenas y nos narraba a su modo la vida de los santos. La An- 
gela. en cambio, que era india y venía de Nahutzalco. no era tan 
buena calólica. 

Se ponia a planchar hasta que la Cata concluía con nosotros. de- 
jaba la plancha sobre la estufa. se servía una taza de café. sc senta- 
ba en un taburete con las piernas abicrtas y los codos sobre la me- 
sa. y nos miraba con malicia. Allredo y yo revoloteábamos a su al- 
rededor. 

—Contanos de la Ciguanaba. Angela —lc rogábamos, 

-—Ya me aburrieron ustedes, sólo eso me piden siempre —pro- 
testaba, sentándome en sus faldas mientras Alfredo se acomodaba 
en el suelo. 

—l.a Ciguanaba es una mujer alta y seca 
pelo negro y bien largo. 

—Le llega hasta las rodillas —grita Alfredo. 

—Le robó su marido a otra mujer y Tlaloc la condenó a caminar 
para siempre por la orilla de los ríos, sin hablar con nadie. Apenas 
oscurece se esconde entre unos matorrales y allí espera. en la som- 
bra. a que pase un hombre a caballo. Cuando el jmete solitario se 
acerca, la Ciguanaba le salta cn ancas a la bestia. y envuelve al 
hombre con sus brazos y con un grito largo y terrible, El jinete pier- 
de en seguida la memoria. No se acuerda de nada: ni de su nombre, 
ni de su pueblo, ni para dónde iba, ni de dónde venia. 

-—A tu primo lo jugó. ¿verdad? 

—Sí —dice la Angela y relumbra su diente de oro—. Desde en- 
tonces quedó medio dundo el pobre Pedro. 

—El tuvo la culpa —dice la Cata deshaciéndose la trenza—. se 
hizo protestante y a los protestantes Dios no los ampara. 

—Mabia estado resfriado —juega papá con su tenedor. fijando la 
vista detrás de mí—. eso lo debilitó y pescó la pulmonia. 
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Es extraño que papá hable de la muerte de Neto; nunca lo hizo 
antes. Había un acuerdo tácito en la familia de no hablar de eso en 
su presencia. 

—En esos días no había antibióticos —suspira—, no se pudo ha- 
cer nada. 


La Angela lo termina de secar después del baño. 

—Bueno —dice—, puede tenerlo un ratito mientras voy a traer 
los pañales. 

Neto gorgotea y me pesca de la nariz. Bailo con él alrededor de 
la pieza para hacerlo reír, lo llevo a la ventana a ver a los soldados 
que marchan por el patio de la guardia. Estaba abierta. ¿Había co- 
rriente? ¿Fui yo... ? 

—;¡Por Dios! —gruñe Paul—, James apenas tiene se1s meses y tú 
ya has tenido dos cesáreas. Sé más consciente. 

—No, Paul, es un crimen. 

—No seas ridícula, Es un simple raspado, 

Durante tres días no me habló, la casa estaba tensa, sumergida en 
su irritable enojo; el doctor me mira, la luz le brilla en las gafas co- 
mo al Padre Antonio, la cara pálida, los labios delgados, sin ningu- 
na expresión en el rostro. 

——Bien. Hay que hacerlo lo más pronto posible, Mrs. Pierson. 

Nunca supo mamá. No pudo haber adivinado. 

—Estás pálida, Carmen —me escudriña Eugenia—, ¿qué te pasa? 

—Nada —+*€mpliezo a servir el postre. 

—¡Icacos! —exclama Alfredo—, ¿te acordás cómo le gustaban 
los Icacos a mamá? 

—-Y también los mangos —se ríe Eugenia—, cuando Maruca y 
yo éramos cipotas nos ibamos a esconder al baño para que ella no 
nos pidiera. 

—Era bien alegre mi mamá —recuerda Alfredo-—, siempre esta- 
ba sonriente y de buen humor. 

—No —-lo contradice papá-—. era más bien callada la Isabel, se- 
ria y callada. 

—¿Cómo la recuerdas tú, Eduardo? —pregunto. 

—No sé. De joven era conservadora —frunce las cejas—, pero 


138 


es curioso, con la edad se fue haciendo izquierdista. Tenía un gran 
corazón. 


Todos la recordamos distinta. Frank también. Los seis ciegos al- 
rededor del elefante. En el ataúd, con los ojos cerrados, alejada de 
sus facciones la tensión de la vida: vibrante a la orilla del cenote, 
con el aire altivo de una princesa maya; con la risa gorgoteándole 
cuando se preparaba para uno de sus viajes; con su mirada grave 
(así es como más la recuerdo), caminando erguida por el corredor 
con su manojo de llaves tintincando. 

—i¡Qué calor! —se abanica Fugenia con la servillcta—, ya no 
llovió. 

—¿Por qué no nos vamos al patio? —sugiero. 

Así decía ella después de cenar. Me toco el cabello con su gesto, 
me levanto, guío la procesión. Papá empuja la silla con mucho rul- 
do. 

—Me perdonan —dice—, pcro tengo sueño. Mafiana 1ré a ver a 
la Marcelita —se dinge a Alfredo. 

Se aleja arrastrando los pies hacia su cuarto, balanceando los bra- 
70s como péndulos. No deben dejarlo solo. Hablaré con Alfredo. 
Disponemos las sillas en el patio; la inconexa conversación comien- 
za. Cierro los ojos, escucho las voces, las frases punteadas por los 
insectos que se estrellan contra las luces del corredor. 
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El eco de las voces y de los automóviles que vienen a la vela del 
coronel nos llega hasta cl patio a través de los tejados. Papá duer- 
me: Eduardo y Alfredo acaban de irse atraídos por el jolgorio de en- 
frente. Qué rico huele el jazmín, de noche huele más. 

—¿Cómo te enteraste de lo de Frank y mamá, Eugenia? 

—Fue antes de que Frank desapareciera, antes de la vuelta. Des- 
pués de misa, un domingo, le pregunté a tu mamá por qué no co- 
mulgaba. “No puedo”, me dijo, “estoy enamorada de Frank y no sé 
qué hacer”. Fue entonces cuando me contó; tenía que desahogarse 
con alguien. 

Eugenia pone su maño sobre mi brazo. 

— Tienes que tratar de entenderla, Carmen. Debe ser muy difícil 
para tl, pero yo viví todo eso a su lado y sé lo que sufrió. Habia tan- 
tas cosas. Cuando tu mamá estaba esperando a Neto se dio cucnta 
de que Alfonso la engañaba. Nació el niño y clla puso en él todo su 
amor, su devoción. Algo se rompió dentro de Isabel cuando Neto 
murió. Poco después apareció Frank. No debes juzgarla, Carmen, 
ninguno de nosotros puede hacerlo. 

— Tu mamá era orgullosa —sonric—. Mi papá la llamaba en bro- 
ma “la princesa”, por su aire altivo, Quiso perdonar a Alfonso, pe- 
ro nunca pudo. Á mí, en cambio —encoge los hombros—, las infi- 
delidades de Ricardo no me afectaron tanto. Al principio me dio 
mucha rabia y sufrí, pero después me pasó, ya no me importaba. No 
soy de las que tienen tanto aguante para sufrir. 

A veces, paseándonos por el corredor. un incidente pequeño, un 
recuerdo la estimulaba, y empezaba a contarme, a repetirme su ro- 
sario de quejas. 
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—¿Nicaragua? ¡Jamás! —decía con énfasis después que papá se 
Iba al casino—. Si hubieras visto, Carmen. Llegamos a casa de sus 
hermanas después de la luna de miel, y lo primero que Margarita me 
dijo fue: “Qué maravilla que Alfonso se casó con usted y dejó a esa 
casquivana de Acajutla que te dio un hijo. ¡Ah! qué barbaridad”, 
pretendió turbarse, “yo creía que usted sabía”. 

Entrelaza sus dedos, nerviosa, y me mira como implorándome 
solidaridad. 

—S1 esa hubiera sido la única vez —prosigue—, yo lo habría 
perdonado. Pero no fue así, Carmen; lo hizo una y otra vez más. 

Mientras la escucho, un incómodo nudo de rabia crece en mi gar- 
ganta; rabia hacia papá. hacia ella también, por abrumarme con sus 
quejas. 

Siempre sospechaba de que papá le era infiel con más de alguna 
de sus pacientes. Á veces, por la noche, acostada en mi cama, los 
oía discutir en el patio. Papá se defendía con risas y negativas de sus 
acusaciones. Habría sido más él si se hubiera impacientado y la hu- 
biese callado con tres gritos. Nunca perdió su paciencia en esos mo- 
mentos. Á lo mejor reaccionaba así porque sabía que de otro modo 
podría abrirse la caja de Pandora con todas sus inimaginables con- 
secuencias, arruinando su vida, y las nuestras. 

Mamá estaba fuera de carácter en sus rencores, papá, en su ma- 
nera de evadirlos. 


Durante esos últimos meses vivia preocupada por ti —continúa 
Eugenia—, decía que te sentía triste en tus cartas, como si no te gus- 
tara vivir en Washington. Se moría por volver a ver a Lisa y a Ja- 
mes. 

—Pensábamos venir para estas navidades. Todo pasó tan rápido. 

El silencio nos envuelve. Un silencio subrayado por el canto de 
los grillos, por las voces que nos llegan de la vela, por los gatos que 
aúllan en las tejas. 

—¿Qué hacía mamá últimamente? 

—La misma rutina de siempre que tú ya conoces. En vez de ju- 
gar canasta como yo —sonríe-—, seguía leyendo. Se habia hecho 
bien piadosa. todos los días iba a misa. 


142 


—¿Y con papá, se habían acercado más? 

—No sé, Carmen. Se querian, no hay duda, vivieron juntos cua- 
renta años. Pero eran tan distintos, nunca hablaban mucho. Si no 
hubiera sido por las visitas, esta casa se habría mantenido silencio- 
sa. Alfredo la divertía. Todos los días venía un rato antes de almuer- 
20 con alguno de los cipotes. y por las noches, con la Ana. Hacía 
reir a la Isabel con sus payasadas. El dia que no aparecía. ella se 
atormentaba porque ya sabía que andaba bebiendo. 


— ¿Cómo era mamá últimamente? ---le pregunté a Altredo hace 
unos días, 

——l a misma de siempre. A mí me va a hacer una falta horrible, 
es difícil aceptar que no está más con nosotros, dándonos ánimo, 
aconsejándonos. Ella me servía de pararrayos con papá. Mis hijos 
la adoraban: les contaba cuentos, les leía pasajes de la Biblia. Fue 
hasta hace unos tres meses antes de su muerte que empezó a decaer. 
Se levantaba tarde. no tenía ganas de hacer nada. 


—¿Cómo era Frank, Eugenia? ¿No hay ningún retrato de él? 

—No que yo sepa. Apenas lo conocí, ful la última en verlo. Días 
después del levantamiento vino a mi casa. Le dije que lc habia en- 
tregado su carta de San Salvador a la Isabel. “Gracias”. dijo, “pero 
ya es tarde. Dele este paquete, por favor y dígale adiós por mí”. 

— ¿Leíste el diarto? 

—No, dos veces lo tuve en mis manos pero nunca lo abri. La 
Isabel me lo dio envuelto para ti. Fue el día que se la llevaron al 
hospital. 

—-¿Por qué crees tú que me lo dejó?” 

—No sé. 


—Por aqui. hijita, por aquí —me conduce papá. 

Diez años más Viejo. cien años, es un niño, solloza como un ni- 
ño. ojos ávidos nos persiguen, siento ganas de gritar, 

“Gracias”, digo, “muchas gracias”. Hasta en el baño hay gente, 
en todos los pasillos. Arrastrando los pies y abrazándome me con- 
duce al dormitorio. 
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— ¿Quieres verla? 

No, todavía no. 

No quiero verla todavía. Su cama, su dormitorio. Cierro la puer- 
ta, me siento a su tocador con papá detrás de mi, limpio sus lágri- 
mas de mis mejillas, paso por mis cabellos su cepillo de plata, mi- 
ro mi rostro tenso, inexpresivo. me pregunto hasta cuándo van mis 
propias lágrimas a brotar. 

—Cuando le dimos la anestesia pensaba en t1. “Prepárala”, me 
dijo, “es horrible estar lejos”. De nada sirvió la operación. Se nos 
fue, Carmen, sin ella no quiero vivir. 

— (Mamá no dejó su diario, Eugenia? Yo sé que llevaba uno. pe- 
ro no he podido encontrarlo, 

—De seguro lo quemó. 

—-¿N1 siquiera una carta me dejó? 

—Nada, que yo sepa. 

—¿Papá nunca sospechó? 

—No creo; en fin no sé, A todos nos gusta engañarnos cuando 
hay algo doloroso enfrente. 


—¿Cómo era mamá?—le pregunté ayer. 

— TÚ la conociste —me contesta despacio, con la mecedora casi 
inmóvil—. Sin ella no tiene sentido mi vida. 

—A veces —añade—, me pregunto si la hice feliz. Yo intenté, a 
mi modo, pero éramos muy distintos. De a ratos no la entendía, la 
hería sin querer. Pero toda una vida juntos, Carmen —me escruta 
pensativo—, es más que sólo felicidad. Tiene que ser más que un 
miero accidente. 

— Tengo sueño —dice Eugenia desperezándose—. ¿Tú no te vas 
a acostar todavia? 

—No. está fresco aqui y quiero terminar el diario. 

La acompaño al dormitorio, regreso con el diario, y me siento ba- 
jo la lámpara, en el rincón del corredor. 

Esto cs lo que ella tenía, solamente esto: Santa Ana con sus ros- 
tros, sus pequeñas tragedias, sus escándalos, sus comedias; papá 
con su carácter rudo y sus pasos firmes sobre un mundo que pueda 
ser visto y palpado, Alfredo, yo, el resto de la familia, y por un bre- 
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ve instante. Frank. Era un mundo pequeño cel suyo, un mundo gris 
con uno que otro rasgo de color. Creo que lo de Frank cambió el 
curso de su vida. Un realidad. no sé. A lo mejor si hubiera vivido en 
París. si allá hubiese sucedido. podría haber resuelto el problema. 
Frank fue una muralla en su camino. nunca supo cómo desplazarla 
o demolerta. Si él no hubiese aparecido, mamá tal vez hubiera acep- 
tado mejor esta vida, las convenciones. las esporádicas infidelida- 
des de papá. su papel de madre y de ama de casa. Pero Frank le 
abrió una pucrta hacia otro mundo factible. ¿Quién cerró esa puer- 
ta finalmente? ¿Fue él o fue clla? Quienquiera que haya sido, ella 
nunca pudo olvidar ese vislumbre, nunca pudo amoldarse a Santa 
Ana después de eso. Se trocó en enigma para papá: un rompecabe- 
zas chino que él nunca pudo resolver. 

Hay otras puertas en el mundo además de la de Washington y la 
de Paul. Podría abrirlas, podría llevarme a mis hijos a Mexico y tra- 
bajar. Lo he pensado muchas veces. he dado vueltas como una ar- 
dilla enjaulada, alrededor de la idca. Hubo las puertas de la escrito- 
ra, de la actriz: las pasé de largo. Una puerta morada se entreabre 
mientras paseo sonámbula por mi casa. ¿Por qué me aterra el color 
morado? “Tengo talentos”, me digo. “si quistera podría escribir, o 
actuar, o dibujar”. Sigo caminando. sonámbula, “Para un hombre es 
distinto”, me digo. “Es más fácil para un hombre abrir puertas”. 

No es verdad, si realmente hubiera tenido vocación la hubiese se- 
guido, He intentado escribir, a veces, pero no tengo nada de interés 
para contar. Lo que trasluce en mis páginas es lástima a mí misma, 
¿Por qué lástima? ¿Estoy vacía por dentro, es que sólo tengo una 
larguísima y delgada queja por la injusticia de que Carmen no es lo 
que imaginó ser? Desprecio a Paul porque le falta pasión; ¿cuándo 
me he lanzado yo a ciegas? ¿Tomo acaso perder mi casa con cale- 
facción central, mi auto, mi televisor? ¿Temo quedarme a solas con 
mi vacio”? 

Era distinta antes, tenía avidez de rostros. de calles. de ciudades, 
sed de experiencias nuevas. Nada me asombra ahora, todos los ros- 
tros me parecen iguales, no veo las calles ni los edificios. Mi pro- 
pto rostro, cuando pinto sus labios y sus cejas frente al espejo, me 
parcce muerto: un óvalo inexpresivo. con el vacio adentro, rechi- 
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nando. Paul también está muerto. Esconde su vacío de otro modo, 
lo mide de otro modo. Necesita de mi y no puedo ayudarlo. No ten- 
go nada qué darle, nada qué decirle que no esté gastado a fuerza de 
tanto repetirlo. Lisa y James me necesitan, pero un día se van a dar 
cuenta de que tienen una madre hueca. Pienso en mí demasiado, 
¿será eso? Un pensamiento circular dando vueltas alrededor de un 
cero. ¡Es hora de que pienses en mamá! 

Cuántas veces se sentaría aquí con sus dudas, sus recuerdos, sus 
preocupaciones. Se me empieza a borrar su rostro, se empieza a di- 
solver en el vacío. Su último rostro, sólo el último, iluminado por 
las velas, terso y vacio; inmóvil como sus manos frias con el rosa- 
rio enredado entre los dedos. 

Envueltos en una sábana, estaban los huesos de mamá Carmen. 
Ahí, a sus pies. los colocaron. Papá sollozó mientras cerraba, des- 
pacto, el ataúd. Alfredo, Rodolfo, Augusto y Eduardo la sacaron en 
hombros por la puerta. Ocho cuadras bajo el sol de la tarde. Ana y 
yo detrás, escoltando a papá, y más atrás el cortejo, arrastrando los 
ples en las baldosas. 

A la orilla del pueblo se detuvo la carroza. La procesión se dis- 
persó en pequeños grupos de gente limpiándose cl sudor de la cara 
con pañuelos, y abanicándose. Seguimos despacio en auto: pasamos 
por la ceiba. allí estaban vendiendo pupusas las mujeres: se santi- 
guaron, respetuosas. Pasamos por el beneficio de café de don Jai- 
me. por el rio pequeño y verde donde cstán las lavanderas desnudas 
hasta la cintura. Nos volvieron a ver y siguieron lavando. en silen- 
cio. Los maquilishuats estaban florecidos. Encontramos otro entie- 
rro. el de un niño en su cajita blanca adornada de listones de colo- 
res. Llegamos al Camposanto. Papá se tropezó al salir del auto; Al- 
fredo lo sostuvo. Caminamos detrás del ataúd, hacía el mausoleo de 
la familta. La fosa de mamá Carmen estaba abierta, esperando. El 
padre Ántonto indestructible. sin edad, recitó letanías mtermina- 
bles, Papá me tenia abrazada. temblaba. vo también temblaba, 1 1o- 
raba papá. vo no podía. no pude llorar. nj cuando bajaron el ataúd. 
sostenido por dos sogas. hasta la fosa abierta. 
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Isabel: 

Resucna en mis oídos el eco de tu voz repitiéndome una y otra 
vez aquella última trasc. Debo pensar claro. Isabel. Es importantí- 
simo para (1 y para mí, 

Sé lo difícil, lo abrumador que esto debe haber sido para ti, yen- 
do y viniendo. angustiada, sobre el mismo pensamiento, pero debes 
de entender que esa frase no fue dicha por ti sino por presiones, 
convenciones que te agobian desde tu niñez y que ahora te clegan. 
Si te abandonas a ellos, si dejas que te hagan su pristonera, estarás 
perdida, y yo también lo estaré. 

Estás hecha a otra medida que la de Santa Ana. Isabel. Tu vitali- 
dad, tu deseo por una vida más llena, más rica, se volverán contra tl 
st eliges quedarte. ¿Has vislumbrado la larga fila de días grises, de 
meses grises, de años grises que se extiende delante de 11. esperan- 
do a que tú la llenes con tu abnegación. con tus remordimientos, con 
la sensación de que podría haber sido de otro modo tu vida? 

Reconocí tu carencia desde el primer día que te vr, mi amor. Me 
hice el propósito de arrancarte de la orilla del cenote donde tú te ba- 
lanceabas, de cabalgar contigo hacia un futuro más amplio: un fu- 
turo de paisajes variados. de nuevos rostros, de sonidos nuevos. 
Pensé también, como tú lo has hecho tantas veces. en Carmen, en 
Alfredo, en su futuro. Quería ayudarte a darles una oportunidad pa- 
ra que pudieran tener un destino mejor que el que les espera aquí. 

Pienso en mí, Isabel, en mi propia necesidad. Tú no puedes ser 
simplemente un salvavidas que alguien me arrojó, y cuando ya lo 
había alcanzado. un hada malética me lo arrancó de los dedos. No 
puedes ser un mero acontecimiento, un episodio de mi vida: rio pue- 
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des ser un accidente b una broma cruel. Soy un planeta oscuro que 
por primera vez ha descubierto la órbita justa alrededor del Sol. No 
puedes condenarme de nuevo a errar a través de la noche oscura, 
expuesto a los fríos vientos del espacio. 


Isabel: 

Tus últimas palabras me siguen retumbando dentro del cráneo: 
“No nos podemos ver nunca más. no nos podemos ver nunca más, 
no nos podemos...” 

Invariablemente las contesto repitiéndome: 

-—-No, no es posible terminar, de una manera tan estúpida, 

Sin embargo, después de infinitas repeticiones, me encontré tral- 
cionándome, preguntándome: 

—-¿¿Es que puede terminar así? Sentí que el suelo se me escapaba 
de los pies por sólo haberme planteado esa pregunta. Siento que res- 
balo, que caigo, Isabel. Mi mente corre enloquecida, en círculos, 
salta a las paredes, vuelve a caer. No puedo escribir, lo estoy hacien- 
do en circulos también. Ahora que me has prohibido tu rostro, tu 
voz, cuando es más necesario que nunca manejar una pluma que te 
convenza, que escriba con autoridad. sin vacilar, me encuentro va- 
cio, sin Ideas. 

Es el vacio, el terror, la necesidad de sentirme más fuerte lo que 
me ha traído aquí al bar de La Flonda. No había extrañado la bebi- 
da últimamente; la tomo ahora despacio, sin deseo, como si tomara 
una medicina, para poder escribir las cosas que tengo que decirte. 
Empieza a dar buenos resultados; siempre me pasó, antes. Las pul- 
saciones en mis sienes se aminoran, tu voz sigue repitiendo el mis- 
mo estribillo, pero es más lejana ahora: me llega desde una distan- 
cla considerable, desde otra pieza, desde otro mundo que voy dejan- 
do atrás. Mi mente estaba febril, turbada, pero también eso va cam- 
biando; la medicina hace su efecto. ¡Así me gusta, Frank! Unos 
cuantos tragos más y sentirás la mente fresca, más fresca aún, hela- 
da. Sí helada y transparente como un cubo de hielo flotando en un 
vaso de whisky. Se siente la llegada del satori, se le oye acercarse 
y llamar a la puerta. Otro sorbo, Frank, y otro. Ahora uno chiquito. 
¡Ya! Y una vez más, subió suspendido de la cuerda de plata. casi 
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hasta el techo. Se miró desde allí, sentado a la mesa, con el tercer 
vaso al alcance de la mano, absorto cn lo que escribia. De pronto 
advirtió que el sol de Santa Ana le había quemado la nuca. que el 
barbero, ayer. le había dejado una franja blanca de piel detrás de las 
orejas. Experimentó una sensación de deleite de estar flotando otra 
vez libre. Se rió, alborozado, la figurita de trapo, abajo. le hizo eco, 
lc sonrió tontamente a su cuaderno. De nuevo, por un instante, vio 
con increíble claridad, con la transparencia de un cubo de hielo, el 
porqué absurdo de las cosas, del dibujo errático que habia venido 
tejiendo sobre la gran alfombra cósmica cuya trama eran los días. 
Tan ridículo le pareció que se echó a reír a voces. El ruido lo sobre- 
saltó. se sintió bajando como una vejiga agujereada, El tipo en la 
mesa levantó el vaso hacia sus labios rápidamente. Otra vez, con el 
líquido helado abriéndole surco en la garganta. volvió a equilibrar- 
se y subió despacio, erguido hasta el techo. 

—Pobre viejo Frank --pensó—, pobre estúpido Frank. Nunca ha 
podido entender estas cosas, pero yo le vov a ayudar. Seríamos un 
equipo formidable él y yo. Empezaremos por poner algunas verda- 
des crudas sobre el papel. 

El poderoso torno de su mente enrolló otra vez la cuerda y de 
nuevo estaba sentado a su mesa, mirando fijamente el cuaderno. 

Isabel (siguió escribiendo, cada vez más rápido) es un producto 
de su ambiente. No es sólo que Santa Ana sea un pequeño rincón 
del infierno; se trata de algo más importante, del hecho de que sus 
fundadores trajeron con cllos la semilla de miedos inmemoriales, 
de prejuicios endémicos que se trasmiten por la sangre, que se ab- 
sorben con la leche materna. El individuo brota aquí. no cabe duda. 
Alfonso, por ejemplo, es, como todos los españoles ferozmente 1n- 
dividualista. Los hombres que he conocido aquí llevan su propia 
excentricidad como la señal de Caín, proclamándola sobre su fren- 
te. Al lado de eso, quizá debido a eso, hay una tremenda rigidez de 
formas, un decoro y una puntillosidad para cumplir las normas so- 
ciales, que linda con el bushido japonés. Desde su cuna, el indivi- 
duo tiene libertad para desarrollar una dimensión de su ego, para 
hacerla crecer con la voracidad y la aspereza de una viña de zarza- 
mora. Pero al mismo tiempo su lado social está supervigilado. Des- 


149 


de muy temprano es podado, recortado asiduamente por un padre 
autoritario. una madre sumisa y miedosa, una Iglesia de tijeras 
grandes que amenaza con el fuego y la condena, una casta de tías, 
tíos, abuelos, maestros, curas y otros guardianes de la moral de 
pueblo chico, 

Tú, Isabel, no has podido contra esas barreras mezquinas. Tienes 
vida, imaginación, inquietud, sabes que los límites impuestos por 
Santa Ana te deforman, que necesitas romper moldes, salir de entre 
esas gentes que no te entienden, que llegarán a verte como a una ex- 
céntrica más, con tus begonias y tus novelas francesas. Te has doble- 
gado, Isabel, te has puesto de rodillas ante los miedos absurdos de tu 
niñez, ante fantasmas vacíos que sólo existen en tu imaginación. 

Nuestro amor es real. Los dos lo hemos palpado, lo hemos vivi- 
do. Tú sabes con tanta certeza como yo que no podemos vivir el uno 
sin el otro. 

Te pido que lo pienses, Isabel, tc daré el tiempo necesario para 
que peses nuestro amor contra la esterilidad del ambiente que te ro- 
dea. Sabes que existe otro mundo, te lo han dicho tus libros. Yo lo 
he visto sin t1, lo he visto sin ti, y te necesito. 

Lo que pasa es que te falta valor, no te atreves a dar el salto. Eres 
mujer, eres débil. Las mujeres por regla general son conservadoras, 
cobardes, prefieren marchitarse a arrancar de cuajo sus raices y tras- 
plantarse en suelo desconocido. Es tu problema, Isabel. Naciste mu- 
jer en Santa Ana. Todo lo que tienes que hacer es dejarla atrás. ¿Có- 
mo no puedes entenderlo, mi amor? Es tan sencillo. 

Cerró el cuaderno, sorbió el último trago, se dirigió al mostrador 
a pagar. Compró una botella de whisky. ¡Estupendo! Cuaderno en 
el bolstllo, botella bajo el brazo, y se echa uno al camino bajo el sol 
ardiente. 

—Te vas a quemar la nuca —se dijo, y luego, despacio—; Isabel, 
usted es una cobarde. 

Caminaba con paso suelto. Le sonrió benevolente a dos chiqui- 
llas que jugaban peregrina en la acera. Silbaba una serie de notas se- 
paradas, cristalinas; con cada nota se imaginaba saltando ágil, sobre 
un pie, a la otra casilla. 

—No amas a Alfonso —dijo—, te ha engañado, te trata como a 
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esposa, propiedad privada, bien inmucble. 

Sonrió con exageración. 

—TEres un bien móvi), Isabel. 

Una vieja, cargada con bultos, lo miró extrañada. 

Cruzó calles adoquinadas, atravesó el parque de Santa Lucía, sa- 
ludó a la virgen de piedra, entró a la casita, destapó la botella. llenó 
a medias un vaso. le agregó un poquito de agua de la jarra, se sen- 
tó en la silla de Virgil, levantó el vaso hasta cl nivel de sus ojos, 
contempló el somnoliento líquido ámbar. 

—De modo que no nos veremos más —d1jo. 

Bebió el whisky a sorbos pausados, reflexivos. Sacó su cuaderno 
y escribió un rato, entre los sorbos que le quedaban. La casita csta- 
ba caliente bajo el sol de la tarde. Decidió echarse en la cama y dor- 
mir una siesta. 


Enero 18, 1932 


No olvidar los siguientes puntos cuando le escriba: 

A. No te hc escrito porque quiero darte tiempo de que reconside- 
res, de que peses la riqueza de nuestro amor contra la esterilidad de 
Santa Ana, el vacío gris que sc extiende delante de t1, ctc. 

B. Tú eres demastado liberada, demasiado madura. como para 
dejar que la moral de pueblo chico dicte tu vida. 

C. Alfredo y Carmen. Les ofrezco a ti y a ellos horizomtes más am- 
plios, oportunidades, el mundo entero. (Cuidado cómo expresar esto.) 

D. El argumento de que te sientes con obligación hacia Alfonso 
porque es el padre de tus hijos, no es convincente. El es un imdivi- 
duo admirable. pero nunca te ha hecho feliz. nunca te ha entendido 
como te entiendo yo. Fs autocentrado. autosultciente. Para él. tú 
eres “esposa”. “madre”, “ama de casa” en la misma medida que una 
“maceta” es una maceta, Su medicmna. su billar. su ajedrez. su unión 
de Centro América, llenan su vida. Si una maceta desaparece, en- 
comtrará otra, y seguirá tan seguro coma antes. 

E. He hecho reservas para cl 29, Regresaré a Santa Ana tempra- 
no el 25, Debo verte. Ll tiempo apremia. 
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F. Te quiero, etc. No te contentes con ser maceta el resto de tu vi- 
da, Isabel. En vez de eso, te pido que seas mi mujer, mi camarada, 
mi compañera de aventuras, mí novia, mi amante. 

(Enviárselo a Eugenia para que lo entregue personalmente. Lle- 
gará el día 20.) 
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Enero 27, 1932 


Isabel: 

Eugenia te entregará esto, después que me haya marchado. Cuan- 
do lo termines de leer. destrúyelo. 

¿Por dónde empezar? Antes que nada, he estado bebiendo cons- 
tantemente desde la última vez que te vi, hace dos semanas. Fui a 
San Salvador a cancelar los pasajes y a hacer nuevas reservas. El 22 
a las seis de la tarde tomé el autobús; quería verte temprano el 23. 
como te lo decía en mi carta. Sentado en cl asiento de atrás me con- 
centraba en no tocar la botella que llevaba en el bolsillo. No quería 
estar borracho ni de goma cuando te hablara. 

Cerca de Coatepeque, el conductor frenó bruscamente y brotaron 
de todos tados hombres armados de machetes. Dos de ellos torza- 
ron la portezuela y sacaron a tirones al conductor, Con un golpe de 
machete que le partió cl cráneo. pusieron fin a Su resistencia. Uno 
por uno. siguieron sacando a los pasajeros, los despojaron de sus 
bienes, los condujeron a la oscuridad, Uno de los campesinos se Í1- 
JÓ en una muchacha joven y bonita y la arrastró en otra dirección 
mientras ella gritaba e imploraba. 

Alcancé a meter mi pasaporte y algunos billetes bajo mi cinturón 
y le entregué a uno de los campesinos mi cartera y mi maleta. Le di- 
je al que parecía ser el jefe que yo era turista norteamericano, pero 
no pareció importarle. 
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—El autobús puede servir para llevar a sus hombres —alegué—, 
sé conducir. 

Reflexionó un instante, mirándome con desconfianza. En esos 
momentos, un auto frenó detrás del autobús. El conductor intentó 
frenéticamente dar una vuelta en redondo, pero no pudo. Los cam- 
pesinos se lanzaron contra el auto y sacaron a golpes a los pasaje- 
ros. Fue ese el detalle que me salvó. El jefe señaló a un bruto para 
que me vigilase, me ordenó estacionar el autobús unos metros más 
adelante y se alejó. Mi guardián sc sentó detrás de mí, con el ma- 
chete en su regazo. Enfrente, a unos doscientos metros de distancia, 
vi perfilado contra las luces de un vehículo. a otro grupo, detenien- 
do a los autos que venian de Santa Ana. 

Permanecí sentado en mi asiento; temblaba espasmódicamente. 
Después de quince minutos, una veintena de hombres subió al autobús. 

—A la Milagrosa —me ordenó el líder. 

—No sé dónde queda, ustedes me tendrán que indicar. 

Desviamos de la carretera hacia la izquierda y nos metimos por 
un camino estrecho de ticrra. Las luces iluminaban los arbolitos de 
calé: fantasmas grises a ambos lados del camino. Los hombres atrás 
de mi estaban exaltados: reían, se hablaban a gritos, golpeaban con 
sus machetes el suelo del autobús. 

Sólo reconocí cl camino cuando apareció el lago ante nuestros 
ojos, oblongo y plateado a la luz de la luna. Empezamos a bajar, se- 
guimos la orilla del lago, subimos despacio por la cuesta donde Al- 
fonso y yo nos alascamos. continuamos subiendo interminablemen- 
te, pasamos el cementerio donde llevamos el cortejo que acompa- 
ñaba al niño. Me pregunté si alguno de entre estos hombres que Iba 
ahora conmigo, estaría esa tarde con nosotros. A nuestra derecha, 
una nube negra. iluminada por inermitentes fulgores color naranja, 
indicaba la ubicación de [zalco. 

Después de media hora de subir sin descanso por el borde inte- 
rior del cráter que rodea el lago. el camino empezó otra 107 a bajar. 
De pronto, el declive se acentuó y panamos velocidad. Puse el em- 
braguc en neutro, abrí la portezuela. y me arroj¿ fuera. Alerricó co- 
riendo, logré dar dos o tres pasos eteantescos antes de estrellarme 
contra cl terraplén. 
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El golpe me dejó casi sin conocimiento. Me quedé ahi. retorcién- 
dome con el dolor de mi cadera magullada, todavía sin darme cuen- 
ta de las heridas hondas que tenía en las palmas de las manos y en 
los antebrazos. Levanté la cabeza; el autobús Zzigzagucaba sin con- 
trol mientras alguien intentaba enderezarlo. Rozó contra un pare- 
dón, viró, se estrelló contra el otro. corcoveó y cayó de costado. 

Me levanté y empecé a cojear dolorosamente cuesta arriba. Cada 
paso que daba me producía un dolor indescriptible. A menudo me 
veía obligado a detenerme; imaginaba oír detrás de mí pasos de per- 
seguidores. La luna se hundía, roja entre la niebla de cenizas altas 
que arrojaba el volcán. Me acordé de la botella. Como por milagro 
estaba intacta. Bebí un gran sorbo de whisky que me fortaleció. Me 
llevó horas alcanzar el borde del cráter, apenas a dos kilómetros de 
distancia. Cuando llegué al otro lado estaba exhausto, no podía más. 
Me metí en un lecho seco de riachuelo; encontré, bajo un arbusto. 
un espacio del tamaño de un ataúd, y me quedé alli, descansando. 
Otro trago de whisky me sirvió para aminorar mi dolor y dejarme 
dormir a pesar de los mosquitos y del fresco de la noche. 

Desperté al alba; mi cadera no podía sostener mi peso. Estaba lo- 
co de sed, me arrastré por la hondonada hasta que encontré una po- 
za, y bebí y bebi. 

Obviamente no eran bandidos; sin duda se trataba del levanta- 
miento que profetizó Eduardo. Estaba claro que había peligro entre 
Santa Ana y el lugar donde me encontraba. Decidí caminar en di- 
rección opuesta, evitar contacto con seres vivientes que pudieran 
cortarme la cabeza. 

Toda la mañana me arrastré, hasta que por fin encontré una rama 
bifurcada que podía servirme de muleta. Pasé horas acortándola con 
una piedra filosa. Bebi más agua, dormi una siesta al mediodía, El 
dolor de mi cadera había cedido un poco. Al llegar la noche, furu- 
vamente subí otra vez hasta el borde del cráter para orientarme. Co- 
mencé a cojear despacio, en dirección de la nube de humo que se- 
ñalaba a Izalco. 

Me costó trabajo aprender a manejar la muleta, pero después de 
media hora mi cadera se flexibilizó un poco y pudo aguantar más 
peso. A pesar del dolor, sentía hambre, pero no importaba. Fue una 
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noche extraña, inolvidable. El Izalco estaba en constante erupción, 
la brisa me traía sus rugidos intermitentes, y la lluvia fina de ceni- 
za cubria el suelo, los árboles, mi ropa; se me metía a veces por los 
ojos con un resquemor sulfúrico. La nube negra de humo giraba 
ininterrumpidamente por cl cielo y oscurecía la luna y las estrellas. 
M1 único norte era el fulgor rojo del volcán. Aparte de eso, el mun- 
do era una masa de árboles oscuros, de arbustos, de barrancas tral- 
cioneras, de dolorosa faena. 

Un recuerdo de infancia cruzó nu mente. Tenía que ver con el ór- 
gano de pedal de nuestra sala, con la gruesa Biblia ilustrada. Al fin 
pude ubicarlo: Pilgrim s Progress, claro. y yo, Frank Christian Bar- 
leycorn, seguía cojeando bajo la nube de cenizas maldiciendo la 
imaginación demasiado activa de Bunyan. Pensé en t1, Isabel, pero 
nada podía hacer hasta no salir de este atolladero y poder otra vez 
hablarte. 

La botella de whisky gorgoteaba en mi bolsillo cada vez que mi 
muleta golpeaba el suelo. Pensé en ella. Además de mi propio peso 
tenía también que cargar con el suyo. No tenía descos de beber. Ha- 
bía decidido atesorar el whisky que me quedaba como un sustituto 
de energía que seguramente Iba a necesitar antes de que esta absur- 
da prueba tocara fin. 

Las cenizas seguían cayendo sobre mi rostro mientras la luz de- 
moníaca iluminaba los árboles y el camino cada vez con mayor in- 
tensidad. Por un instante vi claro que yo, Frank Christian Barley- 
corn, era sólo un pellejo detestable que envolvía a una sombra ene- 
miga, a una sombra que estaba resuelta a sofocar, a desintegrar, a 
hundir en el líquido ardiente y borboteante su asquerosa envoltura. 
Segui adelante renqueando, cargando con la botella y con mi ocul- 
to, desconocido huésped. 

Supe una vez más que me había engañado a mí mismo, que ha- 
bía iniciado el acoso a Isabel sabiendo de antemano que era inútil. 
Eché a rodar la piedra para abastecerme con una excusa válida y po- 
der así regresar a la botella cuando tú me dejaras caer. Los finales 
de mis nervios me habian vuelío a ganar la partida: era sólo un pe- 
lele relleno de trapos, manejado por una sed atávica y voraz. 

Fue entonces que cas1 arrojé la botella; decidí que iba a dominar 
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mis clamores internos, que iba a volver al carril que no beberja n 
un trago más. Me había probado por tres largos meses que podía ha- 
cerlo. Al final ya casi no me hacía falta, s1 no hubiese perdido pie y 
tropezado, aún estaría sin beber. ya había aprendido a soportar la 
sensación, podría incluso acostumbrarme a vivir con ella. 

Me detuve: 1ba a sacar la botella de mi bolsillo y arrojarla lejos 
de mí. cuando se me ocurrió que era el único recipiente que tenía en 
caso de encontrarse agua. Un hombre puede aguantar muchos días 
sin comer. pero sin agua se vuelve loco. Comencé a cojear otra vez, 
hacia el centro del infierno. 

Pensé vagamente en cl sanatorio, en qué cómoda era la cama 
blanca. qué eficientes las enfermeras con sus uniformes blancos, 
qué amable y paternal había sido conmigo el doctor Adams. Pensé 
también en mis ardillas imaginarias, en los pájaros y los concejos pa- 
sando el invierno cerca del lago cn la sierra. rodeados de nieve blan- 
ca y fresca; en qué rico debía ser dormitar en la cabaña. con la chi1- 
menea encendida, en vez de seguir cojeando así. por un mundo en- 
loquecido y hostil. 

Poco a poco, mientras contemplaba el espectáculo que tenía de- 
lante, dejé de sentirme lástima. No era mala suerte. no era una serie 
de experiencias desagradables ni un castigo por mi conducta, lo que 
sufría. Era un Vía Crucis, una lección un laberinto que yo, Frank 
Christian Barleycorn, rata de laboratorio estaba descubriendo a 
fuerza de choques eléctricos en la rabadilla, que me empujaban ha- 
cia adelante, hacia lo impostble, hacia lo inimaginable. 

- -Uno no puede escapar de lo que uno cs. 

Debo haber dicho en voz alta esas palabras. 

—-No tiene que gustarle lo que eres, pero no puedes escapar de ti 
ni esperar que otros te sostengan. Isabel tampoco puede escapar de 
sí; no puede dejar de ser una flor centroamericana, una rara y belia 
orquídea que yo descubrí y quise arrancar. 

Me encontraba ya cerca del Izalco. El grueso pilar de humo gra- 
siento huía por arriba de los árboles. l.a nube ya no era difusa, era 
un cielo tangible, el cielo de una caverna endemoniada que corría 
palpitante hacia el lago. con un fulgor rojizo después de cada crup- 
ción. El rugido de las explosiones era ensordecedor ahora, pero es 
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fantástico cómo uno se puede acostumbrar a todo, aun a ese increí- 
ble panorama. Continué caminando, el reflejo de la luz iluminaba el 
sendero. 

El camino y los árboles se hundieron a mi izquierda. De pronto, 
en una curva, me detuve deslumbrado. El cono del Izalco estaba 
frente a mi en toda su furia y su esplendor. Allí, en medio de la no- 
che, a no más de dos kilómetros de distancia, casi al nivel de mis 
ojos, levantaba el titán su cabeza llameante. El cráter era una heri- 
da abierta, forrada de lava incandescente. Mientras lo contemplaba, 
hizo una nueva explosión, abrió sus fauces, y arrojó chorros de la- 
va a muchos metros de altura. Una lámina de piedra líquida se le- 
vantó, se dividió en grandes chispas encendidas que hacían arco y 
se escapaban a través del vómito de humo que salía, horizontal, dei 
cráter. Fragmentos del tamaño de automóviles, de casas, se estrella- 
ban contra los flancos del volcán y rodaban cuesta abajo envueltos 
en un resplandor amarillo. Una ola de lava se abrió paso a través de 
una grieta en el cráter, justo frente a mí, y empezó a descender des- 
pacio por la pared inclinada, palpitante y brillando con vida mine- 
ral. Un río encendido, salpicado de rojo y negro, bajó desde la mis- 
ma grieta, y, al llegar a la base, se abrió en un delta luminoso y hu- 
mecante. Mientras yo estaba allí, paralizado ante el espectáculo, la 
corriente de lava se convirtió de pronto en cl poderoso brazo de Tla- 
loc, que salía del cono para enterrar en su suelo los dedos extendi- 
dos. Estaba despierto. Tlaloc se preparaba a levantarse, a salir de su 
cráter, a caminar su ticrra una vez más, sembrando terror muerte y 
destrucción. 

Seguí cojcando, con los ojos fijos en el cono, cn la espesa coro- 
na de humo que salía rugiendo de él. De pronto mi muleta se hun- 
dió en el lodo y descubri un arroyo que cruzaba el camino. Lo se- 
guí cuesta arriba unos cuantos metros y me arrodillé a beber. El 
agua tenía un gusto sulíuroso a las cenizas que caían del volcán. 

Decidí llenar mi botella, La miré a través de la luz que emitía el 
cono y vi que aún estaba por la mitad. 

No, no la vacié. Me dije que necesitaba la energía. dejé que un 
chorrito de agua la llenara. Mientras bajaba la cuesta bebí un sulfú- 
rico highball. Me senté un rato con mi espalda apoyada en una ro- 
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ca, y segui bebiendo mientras Tlaloc se enfurecía y luchaba por sa- 
lir a través de su chimenea para triturarme entre su puño rojo. 

Levanté la botella y lo saludé. 

—M1 último trago —le aseguré con gesto solemne. 

El agua cortó el sabor del whisky y el whisky el del azutre en el 
agua. No era una mala combinación. Tenía una botella casi llena, 
más que suficiente en mi estado actual, para emborracharme. Des- 
pués de los primeros tragos rápidos. segui bebiendo a sorbos lentos 
sin dejar de mirar el volcán. 

—S1 fueras cámara. Frank —pensaba—, si pudicras captar esta 
escena. harías algo que vale la pena. Si tan sólo fueses una infeliz 
cámara, podrías hacerlo. 

Puse a un lado la botella, hice con mis manos un marco y encuadré 
la escena, despacio, mientras otra erupción hacía temblar el suelo. 

—Pero nj) siquiera eres una cámara, Frank. Y aunque lo [ueras, se 
te habría acabado la película antes de llegar «aquí. 

Di un suspiro y seguí con mi pensamiento previo, interrumpido: 
Ella lo sabía sin conocer el porqué de las palabras. Todo lo que pu- 
do decir tue: “No nos podremos ver nunca más”. Su sabiduría le 
dictó esa frase y no hay nada qué hacer. Sin duda en un chuspazo de 
intuición reconoció que tú la habías inventado, que habías invoca- 
do un espejismo, que todo había sido una alucinación provocada 
por ti, que en tu desesperación te habías contado un antiguo cuento 
de hadas que servía a tus propósitos, que habías llegado a creer en 
él a pesar de que al mismo tiempo planeabas y manipulabas el pró- 
ximo de los innumerables episodios que pueden extraerse del tema 
del vendedor viajero y la hija del labrieso, cl hastiado escritor y la 
mujer de doctor de pueblo. el borracho Incorreglble y el fantasma 
que se le escapaba ante sus ojos: un hallazgo de tu alicbrada imagi- 
nación que a lo mejor podría salvarte de ti nismo. 

Pense en los campesmimos del autobús que se estrelló. No habia 
pensado en ellos hasta ahora. 

—$in embargo. la quiero: necesito de ella. 

Por un instante, bajo las estrellas. con el Lzalco ruetendo. babcan- 
do lava incandescente como un coloso imbecil, sentí de huevo la 
legada del satorí. Esta vez dije que no. 
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—A la nada con tt satorí —dije—, con tu karma, con tu darma, 
con tu idiota reencarnación y premios de boy scou!. Si eso fuera 
verdad, Isabel, sería horrible. Lo que yo deseo es el olvido, un sue- 
ño oscuro, interminable. 


A pesar de los rugidos y las sacudidas del Izalco, pude dormir. A 
la mañana siguiente llené la botella con agua y empecé a caminar 
por el costado del Cerro Verde. El estómago se me pegaba al espi- 
nazo. Hacía dos días no probaba bocado. Busqué en vano a ver sl] 
encontraba zarzamoras, una mata de bananas, cualquier cosa. Sólo 
hierba, maleza y alguno que otro árbol raquítico crecían en esa tic- 
rra venenosa. 

El pueblo de Izalco se divisó detrás del flanco del volcán. Forcé 
la vista para ver qué podía captar. Parecía pacifico el pueblo. Em- 
pecé a creer que mi aventura de hacía dos noches había sido un in- 
cidente aislado. De seguro, me dije. mis conclusiones son falsas. 
Fue la atmósfera de tensión política que se respira en el país desde 
el cuartelazo, los discursos de Eduardo vaticinando una larga noche 
de machetes, la discusión de nochebuena en casa de los Rojas, lo 
que me hizo pensar en una revuelta. Durante dos días me he pasa- 
do escondiendo como un conejo asustado sin ninguna razón. 

Dejé atrás el cráter y comencé a bajar la empinada cuesta del ce- 
rro sin tomar más precauciones. 

M1 cadera estaba mejor. Utilicé la muleta como bastón para fre- 
nar el descenso. Antes del mediodía me encontré de nuevo en me- 
dio de cafetales; seguí caminando sin miedo por entre los árboles. 

De pronto me sorprendí en un espacio abierto en el que sólo había 
una choza de paja. Desde la puerta, una india descalza se me quedó 
mirando con curiosidad mientras tres niños se refuglaban detrás de 
sus faldas. Me sentí incómodo. pero habria sido estúpido salir huyen- 
do. Atravesé con determinación el espacio que nos separaba y le pe- 
dí de comer. Sin decir una palabra entró a la choza y regresó con una 
tortilla rellena de frijoles que devoré en dos bocados. Lino de los n:- 
ños me ofreció bananas y un jarro de agua fresca sin azutre. 

La mujer rechazó con gravedad los centavos que quise darle; me 
indicó la dirección del pucblo y le dijo a uno de los chicos que me 
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acompañara hasta la carretera. Le di las gracias y empecé a caminar 
detrás de m: silencioso compañero. que desapareció entre los árbo- 
les tan pronto como llegamos a la orilla del camino. Seguí solo mi 
marcha hacia IZzalco con una sensación de bienestar. 

Minutos después me detuvo una patrulla dirigida por un civil que 
llevaba una banda blanca sobre el brazo. Los soldados caminaban a 
ambos lados del camino, con los rilles prontos. 

Le conté al líder a grandes rasgos lo que me pasaba. omitiendo 
los detalles de la escapada. Sacudió la cabeza y me aseguró que ha- 
bía tenido una suerte increíble. 

--Esa misma noche —me dijo—. bandas de campesimos ataca- 
ron Izalco y otros pueblos cercanos y lograron ocuparlos: los recap- 
turamos todos ayer. Cuatro horas estuvimos peleando en las calles. 

El caleidoscopio de mi mundo div vuelta abruptamente y volvió 
a fijarse en el cuadro que había imaginado antes. 

—¿Y Santa Ana? —pregunté, recordando que la Guardia Naclo- 
nal quedaba frente a tu casa, Isabel. 

Sacudió la cabeza. 

—Tiroteos en las afucras de la ctudad. Nada serio. 

— Hay peligro en tzalco? 

—Ya no —replicó—, hemos desarmado a todos los indios de la 
región, ahora vamos a empezar con los de las [incas. 

Su rostro se congeló de pronto en una mueca amarga. 

——Mataron a mi hermano y a su familia —d1o. 

Se dio vuelta bruscamente y con un gesto les ordenó a los solda- 
dos que siguieran. 

Continué caminando hacia lzalco en medio de una calma inquie- 
tante. No había movimiento en la carretera: ningún campesino se 
veía trabajando entre los cafetales; las chozas que pasé estaban cerra- 
das. sin niños jugando afuera, o mujeres moliendo. Sin embargo, sen- 
tía que me observaban, que me estaban espiando por entre la paja. 

Por fin sucedió, pensé: la explosión que Eduardo vaticinó, la re- 
presión de fuerzas uniformadas que predio don Manuel. Me pre- 
gunté dónde estaría Martí, el hombre que quiso dirigir el ciclón. Su 
finca no quedaba lejos de donde me encontraba. Y yo durmiendo en 
barrancos los dos días de la breve y sangrienta guerra civil, sin dar- 
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me cuenta de lo que sucedía, cojeando entre matorrales sulfurosos. 
El cielo estaba limpio, pero detrás de mí la siniestra nube de Izalco 
hervía; era llevada por el viento hacia Santa Ana. 

Isabel debe estarla viendo, me dije, mirando el cielo encapotado 
y la lluvia fina de ceniza; debe estar meditando sobre las matanzas 
de estos últimos días. Me pregunté si pensabas en mí; deseché el 
pensamiento y segui mi camino. 

Había soldados vigilando cada esquina del pueblo y un pelotón 
de reserva en la plaza central. Las balas habían excavado heridas 
ocre en las paredes blancas de las casas. En las calles había parches 
oscuros que me parecieron ser de sangre seca. Con excepción de los 
soldados, sentí el mismo silencio, la misma suspensión de activida- 
des cotidianas que había percibido en el camino. 

El cuartel general estaba en la oficina del alcalde, frente al atrio 
de la iglesia encalada de una sola torre. Le entregué mi pasaporte a 
uno de los centinelas. Después de unos minutos me hizo pasar a la 
oficina, donde estaba el capitán sentado a su escritorio. 

Repetí mi crónica, otra vez omitiendo los detalles de mi fuga. 
La aceptó sin comentarios, asintiendo con la cabeza mientras yo ha- 
blaba. 

—- Debo irme inmediatamente a Santa Ana —le dije---, ¿cómo 
puedo hacerlo? 

Se encogió de hombros. 

—Todos los autobuses y camiones han sido requisados por el 
ejército —me informó—. Aún no se ha reestablecido la red de 
transportes públicos. Siento mucho, pero no puedo ayudarlo. 

Le pregunté si podía Ir a Santa Ana en uno de sus vehículos. Ne- 
gó rotundamente. 

—-Siento mucho --me dijo-—, pero sólo el ejército y la guardia 
civil pueden usarlos. 

-—¿No es posible alquilar un auto particular, un caballo. cual- 
quier cosa? —ansisti. 

Se Impacientó. 

—Todo ha sido requisado por el ejército —repitió—. No puedo 
violar órdenes. Esta es una zona militar, señor, y mientras no se recs- 
tablezca la calma. será muy peligroso que intente salir del pueblo. 
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Mu devolvió el pasaporte y así terminó la entrov ista. 

Salí cojeundo al sol, sin tener idea de lo que iba a hacer, Aún es- 
taba hambriento; me dirigí a la cantina. al otro lado de la plaza. y 
pedí un almuerzo copioso. La dueña. una mujercita minúscula y 
arrugada. era poseedora de uno de los pocos teletonas del pueblo, 
Después de comer. decidí llamar a Eduardo al periódico. Mientras 
esperaba la comunicación. vacié varias botellas de cerveza y me pu- 
se a conversar con la vicja. 

— -¿Qué es lo que ha pasado”? —le pregunté. 

Sus arrugas le dibujaron un mapa de angustia en el rostro. 

—Ah, fue terrible —se lamentó —. Bajaron de los cerros en la 
noche, armados de machetes. Yo mc desperté con los disparos de la 
policía. El pueblo estaba lleno de hombres que entraban a las casas 
buscando armas. A mí me obligaron a abrirles la cantina y aquí se 
quedaron, esperando. 

— Temprano en la mañana —prosiguió—, arrastraron a don In- 
dalecio, el alcalde, a don Benjamín. y a otros seis hombres más has- 
ta la plaza, y allí los hicieron picadillos. 

Se frotó una mano, distraída, 

—Los dejaron hechos picadillo —repitió. 

—Los soldados llegaron ayer al mediodía. Todos nos escondimos 
cuando empezó el tiroteo. Yo no vi lo que pasó, puse las botellas en 
el suelo y me meti detrás de los barriles. Fue tremendo, tremendo. 

Cuando conseguí la comunicación con Eduardo, él no podía creer 
que durante dos días yo hubiera caminado por la zona más sangrien- 
ta del país. 

—Están pasando cosas monstruosas. Frank -—le tembiaba la 
voz—. El ejército y la guardia civil persiguen en jaurías a los cam- 
pesinos y los cazan como a animales salvajes. 

Recordé el machete ondeando sobre la cabeza del conductor, la 
muchacha a la que arrastraron dando gritos. 

—Nuestra generación está manchada —sus palabras me llegaron 
a través del teléfono con eco de sepulcro—. No hay perdón para lo 
que pasa. 

—¿Fue Martí el que lanzó a los campesinos? —pregunté. 

—A Martí lo arrestaron hace unos días. ¿No sabías? 
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Tuve que confesarle que no me había enterado. 

—No, Frank, no creo —dijo—. Martí quería contenerlos y ganar 
tiempo, pero todo se vino abajo cuando lo capturaron. 

Me consultó acerca de la situación en Izalco; traté de informarlo 
lo mejor que pude, le expliqué el atolladero en que me encontraba 
y le supliqué si podía venir a buscarme en su auto. 

—Con mucho gusto lo haría —dijo—, pero hay un trabajo espan- 
toso. Estoy virtualmente viviendo en el periódico desde que empe- 
ZÓ la revuelta y apenas tengo tiempo de dormir. 

Me prometió que envjaría su auto con alguna otra persona. Le di 
las gracias y le dije que esperaría en la cantina. 

Salí a la calle a dar una vuclta con la esperanza de que se me pre- 
sentara alguna oportunidad de ir a Santa Ana. Aparte de los solda- 
dos, no había un alma cn las calles. Los habitantes de IzaJco csta- 
ban metidos en sus casas, detrás de puertas y ventanas cerradas, es- 
perando. 

Eran las seis cuando regresé a la cantina. Había unos cuantos sol- 
dados conversando de pie frente al bar, y otros más sentados a una 
mesa. Estaban taciturnos; el silencio de Izalco se les había contagia- 
do. Tenían la vista fija en sus vasos y sólo de vez en cuando hacían 
algún comentario cn voz baja. Cuando entré me miraron con curio- 
sidad, pero no se volvieron a ocupar de mi ni yo de ellos. 

Me dirigí hacia un rincón donde había una mesita solitaria y le 
pedí a la vieja una botella de cerveza. Es raro: siendo alcohólico. el 
whisky o cualquier otra bebida fuerte se me sube en seguida. La 
cerveza, en cambio, no me afecta mayormente; puedo seguir to- 
mando noche y día. 

Pensé en nosotros, Isabel. Pensé en mí con lástima y ternura. Era 
culpa tuya que yo estuvicra bebiendo de nuevo, después de tres me- 
ses de portarme bien. Estaba en tus manos salvarme, pero me habías 
fallado. 

Pensé con rabia impotente en Alfonso: tan admirable. tan de una 
sola pieza, tan seguro de sí, tan insensible. “El no te necesita como 
yo”, me dije. “Entraré cojcando al patio con una barba de tres días. 
Isabel me va a ver mugriento, con la ropa manchada de sangre. Se 
va a dar cuenta en seguida de los horrores por los que he pasado pa- 
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ra llegar a ella. va a saber cómo la necesito, se va a ablandar, va a 
cambiar de opinión cuando me vea así”, 

Distraidamente iba marcando cada punto con una moneda que 
ponía sobre la mesa, frente a mí, en el centro mismo de los círculos 
mojados que dejaba mi vaso. Contemplé el diseño geométrico y vIs- 
lumbré de pronto los círculos de la mente y la personalidad de 
Frank Wolff. Pobres círculos intercalados que se cerraban sobre 
cllos mismos y conducían... ¿dónde? Recogt las monedas y me ful 
al bar a comprar un aguardiente doble que me bebí de un trago. Se 
hacía tarde; compré una botella de guaro para seguir esperando. 

Nadie venía a rescatarme. La vieja confirmó mis sospechas de 
que no existian hoteles en lzalco y me ofreció un lecho de pasto se- 
co en el desván, detrás de la cantina. Acepté sin hacer preguntas: me 
encaminé a mi cueva, llevando bajo cl brazo la botella que me sir- 
vió para guarecerme contra el frío. 

Era buena la vieja. A la mañana siguiente me trajo un guacal de 
agua, jabón, y una toalla. Se rió con ganas de la goma que visible- 
mente llevaba encima y me preparó un rico desayuno de tortillas, 
frijoles y café negro. 

Volví al cuartel para hablar con el capttán que no sabía, ni le 1m- 
portaba, cuándo la red de transportes públicos volvería a funcionar. 
Otra vez me dijo que no podía hacer nada para ayudarme. 

La plaza de Izalco, casi desierta el día anterior, hormigueaba de 
gente. Me fijé que varios grupos de soldados custodiaban las boca- 
calles; me sentí incómodo al ver tantos indios con sus sombreros de 
paja y sus calzones anchos de manta, recostados contra los muros, 
o acurrucados en las baldosas. Ninguno llevaba machete; los solda- 
dos parecían no prestarles atención. 

Me dirigi hacia las afueras del pueblo. abriéndome paso entre una 
corriente de cotones blancos que colmaba el camino por el que en- 
tré ayer. 

Dos camiones del ejército estaban estacionados a la entrada del 
pueblo. Había largas filas de hombres frente a ellos. Advertí que ca- 
da uno de los campesinos entregaba su machete a los soldados y re- 
cibía, en cambio, una hoja de papel improso. 

—Qué pasa? —le pregunté al oficial que vigilaba la maniobra. 
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—-Desarmamos a los campesinos de la región —dijo—, Hay ór- 
denes de fusilar a cualquiera que se encuentre esta tarde con mache- 
te o sin salvoconducto. 

Otros soldados se ocupaban en dirigir a los hombres desarmados 
hacia la plaza. 

—¿Y eso por qué? —-gesticule, 

El oftcial se encogió de hombros. 

—El general Calderón vendrá de San Salvador dentro de unas 
horas a dirigiries la palabra, y quiere que todos estén reunidos en la 
plaza. 

Regresé pensativo a la cantina. Las medidas que tomaban me pa- 
recían duras, pero probablemente se justificaban bajo las circunstan- 
cias. Con semejante aglomeración en el pueblo ¡ba a ser dificil loca- 
lizarme a menos que permaneciera en la cantina. Aceleré el paso. 

Mi mesa aún se encontraba vacía. No había soldados entre nume- 
rosa clientela; eran todos indios que habían bajado de los cerros. El 
apagado zumbido de sus conversaciones cesó abruptamente cuando 
entré. Todas las miradas se volvieron severas y suspicaces hacia mi, 
haciéndome sentir que era un intruso. ¿Debía irme?, ¿sonreír? Me 
senté a mi mesa con una nueva botella de aguardiente y comencé mi 
tarea con el ritmo lento del buen bebedor que va para lejos. Un 
hombre de rostro hirsuto se me quedó mirando por sobre el borde 
de su copa vacía. Lo invité con un gesto a beber conmigo, pero él 
sacudió la cabeza con gravedad y desvió de mí su mirada. 

Seguí bebiendo con los ojos clavados en mi mesa. Poco a poco 
los campesinos se olvidaron de mi presencia y siguieron hablando 
en voz baja, sin que les cambiara la expresión del rostro. 

Cuidadosamente, con mucho temor, como quien remueve la ven- 
da de una herida gangrenosa, me obligué a pensar en tus últimas pa- 
labras: “No nos podemos ver nunca más”, 

¿Qué dijiste antes de eso?, ¿cuál era el argumento que yo lucha- 
ba por destrulr? 

—He pensado en nosotros —di¡iste—, sólo en eso he pensado es- 
tos últimos días. 

Estábamos sentados a la mesa, en la casita de Virgil. Pusiste tu 
mano sobre la mía. 


166 


BBUN 


—No me arrepiento de lo que pasó, tenía que ser así. Te quiero, 
Frank, no lo olvides nunca. Tú estás solo —dijiste— y puedes pen- 
sar exclusivamente en tu soledad y en tu amor. Yo, en cambio, no 
puedo seguir la voz de mi egoísmo, debo pensar en las tres vidas 
que están ligadas a la mía. 

—Los niños están pequeños —alcgué—, se olvidarán de Alfon- 
so en pocos meses. 

—-Es su padre —susurraste—, son tan suyos como míos, 

Miraste nuestras manos enlazadas sobre la mesa. 

—Sería otra cosa si Alfonso no fuera un buen padre. si no trata- 
se a su mancra de ser un buen marido. Además. aunque es distinto 
lo que siento por él que por ti, también lo quicro. 

Me oprimiste con fuerza la mano y me miraste intensa a los ojos. 

— Tú y yo somos demasiado parecidos. Me he preguntado una y 
otra vez si es sólo miedo a lo desconocido lo que siento, ¿Es que es- 
toy atada a mi casa a mis sirvientas a la protección que me ofrece 
Alfonso? ¿Podría empezar una nueva vida a tu lado sabiendo que 
los dos compartiriamos las mismas dudas. Las mismas indecisto- 
nes? No he podido contestarme esas preguntas Frank. A lo mejor no 
soy más que una pobre cobarde. 

Yo te miraba en silencio sin poder hablar. 

-St es asi - dijiste— s1 es que somos así ¿cómo podríamos cons- 
truir algo duradero sobre una base de traición de huida de culpa? 

La botella estaba a medio vaciar cuando divisé a Virgil que me 
buscaba desde la puerta. 

—-Hola — lo saludé— ¿cuándo llegaste de Guatemala? 

Ondceó con la mano y vino a sentarse a mi lado. 

-—Otra vez en la pendiente, Frank. 

Parece que sí —repliqué— pero aún no mc he roto ningún hue- 
so. ¿Quieres un trago? 

Sacudió la cabeza y pidió una gascosa. 

—Qué se va a hacer —- dijo. 

Me sentí provocado por el reproche que encerraba su gesto puri- 
tano y me encogi de hombros. 

—Estaba resolviendo algunos problemas —dije-—. ¿No has ad- 
vertido que la vida parcce ser el resultado de una tensión que fluc- 
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túa entre dos polos? El polo norte y el polo sur. El polo negativo y 
el polo positivo de un imán. Los dos polos que sostienen el alambre 
del malabarista. 

Se movió impaciente en su silla pero yo lo clavé con mi mirada 
del Viejo Marinero. 

—Juguemos con analogías Virgil. Imaginemos que cada uno de 
nosotros es el malabarista. Para cualquiera es difícil atravesar el 
alambre aun en las mejores circunstancias, ¿pero sabes lo que me 
pasa a mí? Cada vez que subo y empiezo a caminar, uno de mis po- 
los revienta. 

—Vámonos Frank —empezó a levantarse pero yo puse mi mano 
sobre su brazo. 

En serio Virgil ese es mi problema. Me dieron un cquipo infe- 
rior de polos y alambre y no sé dónde ir a reclamar. 

—No me gusta verte así Frank —<dijo mirándome— pero no te 
voy a regañar. Es mejor que salgamos ya. No se sabe lo que pueda 
ocurrir, 

Fui a despedirme de la vieja y deslicé entre sus manos unos de 
los pocos billetes que me quedaban. 

A Virgil no le habían permitido estacionar el auto de Eduardo en 
ninguna de las calles que rodean la plaza. Nos abrimos paso entre la 
multitud en dirección a la esquina donde se encontraba el auto. La 
bocacalle estaba bloqueada por soldados que no nos dejaron pasar. 

—Nadie sale —nos informó un sargento gordo. 

-—Vamos a buscar nuestro auto que está en la otra cuadra —ale- 
gué—. Nada tenemos que ver con lo que pasa aquí. 

—Cumplo órdenes —replicó sin inmutarse. 

Mascullé unas cuantas malas palabras y arrastré a Virgil a través 
del gentío una vez más hacia el cuartel general. 

—El capitán no puede verlo ahora —me informó un soldado. 

—Lo único que necesitamos es un permiso para salir de la plaza 
—alegué. 

—Hay órdenes estrictas de que nadie salga. El general llegará 
dentro de unos minutos. 

—Somos extranjeros —dijo Virgil— al general no le interesa que 
nosotros le oigamos. 
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El soldado se encogió de hombros y se volvió hacia un mensaje- 
ro que llegaba. 

—Intentemos por otro lado. Frank --dijo Virgil— me gustaria 
salir de aquí lo más pronto posible. 

-—No te apures —lo tranquilicé— el general los va a retar, eso es 
todo. 

Una vez más atravesamos a empellones la abarrotada plaza, ha- 
cia la esquina de la taberna. Virgil se puso derecho y se dirigió con 
tono autoritario a uno de los soldados: 

—Mi1 auto está en la otra cuadra —dijo—. por favor déjenos 
pasar. 

El soldado titubeó: ya parecia que iba a ceder cuando se acercó 
un sargento, 

—Vos sabés cuáles son tus órdenes ---lo clavó con la mirada—. 
Nadie sale de aquí hasta que el general no termine su discurso. 

Virgil me miró con desaliento y sacudió la cabeza. Recordé la bo- 
tella a medio vaciar que había dejado en la cantina y sentí, de pron- 
to, que me moría de sed. 

-—Vamos donde hay sombra —dijc—, lo que menos desco es 
quedarme aguí de ple, oyendo discursos patrióticos. 

Maquiavélicamente lo conduje a la cantina, preguntándome SI 
debía seguir con aguardiente o cambiar a cerveza. 

---No, Frank —adivinó mi intención—. no sigas bebiendo. 

—Eres injusto, Virgil —lo miré ofendido—. Tengo un plan para 
salir de aquí. 

lua puerta de la cantina estaba cerrada con llave. Ciolpée con 
los nudillos y la vieja se asomó a la ventana y nos miró con cara de 
susto. 

—Abrame, abuela —le sonreí—, su mejor cliente se lo pide. 

Otro soldado brotó súbitamente a mi costado. 

—eEstá cerrada —dijo—, todos los negocios de la plaza están 
cerrados. 

Apunté con el dedo hacia el cuartel general. 

—Pero amigo —dije—, el capitán acaba de pedirme que le lleve 
una cerveza helada. Me aseguró que usted mc dejaria entrar a la 
cantina. 
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El soldado me miró con desconfianza, pero yo tenía la piel blan- 
ca y los ojos azules. Podía ser amigo del general. Con gesto malhu- 
morado le ordenó a la vieja que nos abriera. 

Me sumergí, satisfecho, en una silla. 

—¿No ves? —miré radiante a Virgil—, ¿no es mejor esto que co- 
cinarnos la cabeza bajo el sol? Una cerveza grande para mí y una 
gaseosa para el amigo —me apresuré a pedirle a la vieja antes de 
que Virgil pudiera objetar. 

—¿Cuál es tu famoso plan? —preguntó Virgil, desconfiado. 

—La primera parte se ha llevado a cabo con éxito -—le aseguré 
mientras sorbía mi cerveza—. El próximo paso es esperar aquí has- 
ta que el general llegue y empiece su discurso. Mientras sus leales 
tropas lo escuchan con la boca abierta de admiración, nosotros po- 
demos salir por la puerta de atrás, saltar el tapial que da a una calle- 
cita escondida, y alejarnos en puntas de pie. 

En ese mismo instante oímos un ruido de camiones que llegaban. 

—Bienvenido, general —alcé mi: vaso. 

Virgil se levantó y se dirigió a la ventana. Aproveché de su au- 
sencia para pedirle a la vieja con un gesto frenético, otra cerveza. 

—No entiendo lo que pasa —d:ijo Virgil preocupado—-.. Hay dos 
camiones frente a la iglesia, y uno en cada esquina; todas las boca- 
calles están bloqueadas. 

—Es obvio que el general desconfía de sus dotes oratorios —me 
reí mientras llenaba de nuevo mi vaso. 

En eso se oyó la primera rucu taca taca de ametralladoras, 

-—¡Por Dios!, Frank —exclamó Virgil —, ¡es una emboscada! 
Disparan desde los camiones. 

Derribé la silla al levantarme. Un torbellino de gritos angustiados 
ahogó el ruido de las próximas descargas. La plaza entera estaba en 
violenta moción; una masa de calzones blancos se agitaba como ho- 
jas de otoño que levanta una ráfaga de viento. 

Las ametralladoras estaban montadas en los camiones. con oft- 
ciales manejándolas. Mientras mirábamos, la masa de campesinos 
en el espacio abierto de la plaza salía de su estupor, buscaba a cle- 
gas escaparse por un hueco. Sentimos la onda que se extendió por 
los cuerpos cuando se dieron cuenta que no había escape posible. 
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gue estaban atrapados. Frente a nosotros, tres v cuatro torsos apare- 
cieron sobre las cabezas de sus compañeros. Habían sido arrebata- 
dos del suelo y luchaban desesperados por alcanzar un alero bajo. 
Uno de ellos lo logró; se arrastraba ya por las tejas cuando una amc- 
walladora lo pilló y quedó allí. desparramado. Sus compañeros fue- 
ron clavados contra el muro por las balas. Antes de caer al suelo, se 
encogieron con espasmos. 

—A los camiones, vayan a los camiones —gritó alguien cerca de 
nuestra ventana—. Primero sólo unos cuantos, luego una turba cle- 
ga y delirante se lanzó convulsiva hacia la boca de la ametrallado- 
ra en la esquina más próxima a nosotros. Saltaban sobre los cuerpos 
de las primeras víctimas, se deslizaban por las baldosas manchadas 
de sangre, se arrastraban, heridos. Un oficial al otro lado de la pla- 
za hizo girar su ametralladora. Interpuso un muro invisible que los 
paró en seco, que los aplastó contra el suelo en pesadilla de gestos 
extravagantes, de gritos que borboteaban sangre, de trapos blancos 
por el suelo manchándose de sangre. Á pesar de la valla mortífera, 
unos cuantos alcanzaron la fila de soldados con bayonetas que ha- 
bía frente a cada camión. Allí los atravesaron, los dejaron morir en- 
tre gritos y convulsiones. 

— ¡Dios mío! ¡Dios mío! —las palabras de Virgil eran una mez- 
cla de imprecación y rezo. 

Yo estaba paralizado, todavía sin poder dar crédito a lo que 
mis ojos contemplaban. Los timeros de cadáveres formaban una 
masa enmarañada que protegía los camiones. El último grupo de 
campesinos que intentó lanzarse sobre las ametralladoras, cayó 
despedazado sobre los cuerpos de sus compañeros muertos y he- 
ridos. Los gritos continuaron, pero ya no había en cllos el timbre 
de ira y de sorpresa. Eran gritos agónicos de puro dolor. Puro 
dolor. 

Hubo un cambio sutil. Los hombres que quedaban vivos no se 
lanzaron más sobre los camiones. El movimiento insensato se detu- 
vo; parecía como si los indios simultáneamente se hubiesen aferra- 
do a la esperanza de que todo se debía a un error mostruoso y qui- 
zá si se quedaban quietos, sin moverse, las ametralladoras también 
se callarian. 
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Virgil tenía las manos crispadas y pálidas sobre los barrotes de 
la ventana. Los dos conteníamos el aliento, compartiíamos la mis- 
ma esperanza. Pero las ametralladoras seguían tartamudeando. 
Las botellas en los estantes chocaban unas contra otras. Hablaban 
las ametralladoras en ráfagas cortas, en frases de hombre de ne- 
gocios. Limpiaban metódicamente los portones, los bordes de la 
plaza, como una escrupulosa ama de casa que barre el polvo de 
las grietas y los rincones y lo junta en un nítido montón en el 
centro del suelo. 

Se produjo otra convulsión en la gran bestia de mil cabezas que 
agonizaba bajo el sol, bajo el embudo negro que emitía el Falco y 
se alejaba hirviendo hacia el este. Los campesinos se agruparon, se 
desviaban gateando de las abejas metálicas que rebotaban y gemian, 
se arrastraban con las uñas hacia el centro del espacio abicrto, ha- 
cia el único refugio temporal que ofrecía el muro todavía viviente 
de sus compañeros. Todos estaban en el suelo de rodillas, de barri- 
ga, culebreando. Las ametralladoras seguían con sus tersos, Impávi- 
dos monólogos; cada una cortando el aire en un ángulo agudo de 
luego para no alcanzar a los otros camiones y soldados. cada una 
buscando un indicio de movimiento en el suelo, cada una dibujan- 
do nítidos acordes en el círculo viviente. 

Los soldados de a pie no tenían por qué usar más sus bayonetas; 
estaban allí congelados, mirando la masacre. La vieja había aban- 
donado la ventana y limpiaba automáticamente nuestra mesa, mien- 
tras las lágrimas corrían por entre sus arrugas. 

Todo esto pasó en menos de un minuto. La mayor parte de los in- 
dios apiñados en el centro de la plaza seguía viviendo: algunos 1le- 
sos, otros levemente heridos. Aun con media docena de ametralla- 
doras lleva tiempo matar cinco o seis mil personas. 

Fue entonces, mientras me empezaba a entrar que lo que pasaba 
frente a mis ojos era real, mientras el impacto del horror y mons- 
truosidad golpeaba mi plexo solar, fue entonces, Isabel, que ocurrió 
¡o más increíble, lo más inimaginable. Alguien allí en medio de la 
convulsa plaza debe haber gritado algo. No lo oí, pero debe haber 
gritado algo como: “Si nos van a matar que nos maten de pie”. A lo 
mejor no lo gritó sino sólo lo pensó mientras se levantaba, pero su 
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ejemplo, o más bien dicho su pensamiento. alcanzó por telepatía la 
mente de los otros, sensibilizada por la inminencia de la muerte. 

Lo cierto es que tres o cuatro se levantaron. luego veimte. ctn- 
cuenta, cien. Se levantaron erguidos, como hipnotizados, como si al 
fin hubiesen recordado algo que habían memorizado hace muchos 
años, en la niñez, pero que luego olvidaron por un largo, largo 
tiempo. 

Los que pudieron ponerse de pre, los que pudieron dar unos cuan- 
tos pasos. formaron una columna errática. dispersa y empezaron a 
marchar hacia la iglesia, hacia las bocas humeantes de las dos ame- 
tralladoras histéricas que los amenazaban desde los camiones, fren- 
te a la 1glesta. La cabeza de la columna se encrospó, rompiéndose 
como una ola sobre la arena. Fueron cayendo. caminando, cayendo. 
Muchos, todos cayeron, culebrearon un rato y se quedaron quietos. 
Otros se levantaron a tomar su sitio como sonámbulos. Marcharon 
sobre cadáveres y heridos hacia los dos camiones. 

— ¡No! —sollozó Virgil—. ¡No! ¡No! —y se lanzó hacia la puer- 
ta. Lo alcancé mientras luchaba con la llave, pero con una fuerza 
demonlaca se liberó de mi. 

—¡Virgil, no seas idiota! —le grité, Ya era tarde. 

Fue como si él y yo hubiésemos tanibién aprendido nuestros pa- 
peles cuando niños y sólo ahora los recordáramos. 

Salió Virgil, ¿y yo? 

Yo regresé a la ventana. 

Un hombre y un niño de doce o trece años se levantaban, El ni- 
ño miraba aterrorizado, pero obediente, a su padre. 

—¡Quítese de ahí! —me gritó la vieja. 

Virgil cruzó desde la cantina. Tomó al niño de la otra mano. Los 
tres empezaron a caminar hacia la iglesia. La vieja se puso junto a 
mi. Los seguí con los ojos hasta que cayeron. 


Isabel: 

Hoy le devolví su auto a Eduardo, recogí algunas de las cosas 
de Virgil (su Biblia, su estuche. algunos de sus sermones) y estu- 
ve toda la noche, sentado a su mesa, escribiéndote. ¿Por qué? Pa- 
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ra cerrar una cuenta pendiente quizá. para levantar una vela y es- 
crutarle el rostro a la verdad; para decirte. en fin, que tenias razón. 


Te quiero. Frank. 
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Con una pala le siguieron echando tierra, tierra negra del volcán. 

Una ola de cuervos me abrazaba. 

—-Está en la gloria —deciían—. tienes que ser vahente. 

Se borró el rostro de mamá, el de Neto, el de mamita María, el de 
papá Manuel. Sigue cayendo la tierra, cubriéndola, cubriéndolos a 
todos. 

La dejamos sola entre sus muertos. Frank se llevó con él un ros- 
tro distinto de mamá, uno que nunca adiviné. 

Aqui, en este mismo patio, bajo la misma luz le descubrí, le des- 
cubrió otro rostro. 


